文| 孫小寧
【歡迎點擊閱讀原文收聽《孤獨的美食家》第三彈的配樂~】
像我這樣經常被問到這個不吃那個不吃到底為什麼的挑食族，若跟人論美食片高下，估計沒幾個人願意信。那麼好，不談美食談療愈，這個我拿手。因為我就是一有風吹草動就心難安的「焦裕祿」（焦慮、憂鬱、忙碌）。這時若不找點東西倚靠慰安，怕是很多夜都難以成眠。將美食片作為療愈，並不出自我的發明，但是能讓我隨時拉出來看一集，看的過程又始終展顏微笑，這個目前還真是《孤獨的美食家》才有的功效。那些個或深情、或別致、或機俏、或纏綿的美食片，當然各有各的安神大法，曲徑通幽，但是我總覺得，拐的彎多了，難免離題太遠，最後成為「為藝術而藝術，還是為人生而藝術」的討論題，也就不怎麼療愈了。
說《孤獨美食家》前，先說說《深夜食堂》。那也是我曾經大愛的美食療愈劇，主題歌有一種都市黃昏漸入夜的味道，閒散、慵懶而又憂傷，由不得你不想找家小店落落腳。當然，挨到深夜，便只有這家深夜食堂了。這個小店沒有大餐，只有方便小食，沒有幫廚，只有老闆一位。這中年男臉上落一道刀疤，來歷不明。但他也並不因此顯出兇相，反而讓人心安，因為他的那種不多言多語的散淡，是可以看盡世相又包納世相的。所謂鐵打的食堂流水的食客，《深夜食堂》現在也拍了好幾季，都是在講食客的故事。第一季確實好看，因為那些故事都緊扣著食物發生發散。我在其中一集裡落淚，忍不住在微信上寫：「從不吃黃油，也不知它和白米飯混調，會是什麼滋味，但看兩個男人在深夜吃黃油拌飯，只加稍許醬油，卻覺得裡面有無窮的人生滋味——孤寂、失去與擁有，如同那首片頭迴旋的歌。」出奇不意地讓人感懷，是它用了非常不日本的作料與做法，做出了美食中的靈魂滋味。而這個滋味，又確實很日本，由不得你不佩服這齣劇的編劇。
不錯，美食從來不僅是美食，它還關聯記憶與情感。《深夜食堂》走的是這個路徑，甚至《舌尖上的中國》，也在第二季時選擇了這條路，但似乎都沒有走遠。《舌尖2》是掉到食物的偏門學科裡美得不行，《深夜食堂》裡，是故事與食物的粘合度，出了問題。我最覺匪夷所思的是後面有一集，一個到深夜食堂吃飯的潛逃犯，因為愛吃中華料理而被也經常來這裡的警察注意，從而終結了一件陳年舊案。但劇中這個日本人何以如此鍾情中華料理，並沒有交待，這便讓人與附著其上的情感故事難以共鳴。
現在我開始說《孤獨的美食家》。劇情真是幾句話就講完，而且不知這樣說你會不會相信：一個因著職業之便四處遊走的職員，大部分的時光就是發現沿路的美食。吃一個店拍一集，如此也拍到了第四季。眼見這個吃貨中年男，無親友、無家眷，從來不在電話中跟人扯閒篇，沒有過去，沒有未來，他也從不沉緬於回憶。片中和他打交道的，除了客戶，就是美食店的人。但這竟造就了他的獨特之處——一個絕對孤絕的美食家。一份街邊的關東煮都能讓他吃得驚心動魄，讚嘆連連，看著如珍饈美味一般，真是結結實實地吊人胃口，以致於深夜來看，都有網友警示：你這不是在找死嗎？哪兒能吃到這些美食。
我在美食上算有些抵抗力，是因為本人多年在這方面（也包括生活的其他方面）都寡淡保守，任若水三千，只取一瓢，所以最能定神來看五郎，也就是此劇主人公，與食物之間的對應。首先，他不挑食，意味著對食物無偏見。其次，勇於嘗試，不懼風險——事實上凡入他口皆是美味，絕對一副海納百川的胃腸。第三，一旦開吃，便全力以赴。從試探性的入口咀嚼，到最後全然進肚，食物入口的每一種變化，都綻放在他的表情與身體姿態裡。「吃食物還是被食物吃？」在他，別問這個問題。人與食物合一，這才是屬於五郎的絕對時刻。那幾近於無我的境界，簡直可以升華為道。
而吃相，也很有說頭。很多劇裡的演員都要表演吃，只是在為某個劇情而吃，雖可以奔放可以內斂，但重點都不是吃。只有松重豐（五郎）的吃，能讓你專注到吃本身。難得他吃得真切又不失體面，所以看他吃的樣子便就是做了一番療愈。此時的畫外音也堪稱美食解說的絕配，全沒有《舌尖2》那種吊高的知識範兒和偽深情。交待食物怎樣組合，很像是在與口中的美食做親密的交流，其餘的，便是幾近於喉音的幸福感嘆詞，聽來真像是將聲音在美食裡滾了幾滾。雄性的滿足感，對得起日文中表達男性對美食的贊語：うまい，女孩經常掛在嘴邊的おいしぃ在這時已經顯得太小情小調了。
當然，松重豐非但看著不雄壯，而且還體形偏瘦——正是這種人，吃起來不要命也沒事，若換個大胖子，你還真不敢看他吃。五郎進到一個店裡，會衝著一個目標，也會旁然四顧，看著別人的桌菜下單，但絕不落下白米飯。他還餓起來非常快，剛辦完公事，甚至還未辦完，臉上便出來如山倒的飢相，這表情再配上：壞了，叔的肚子餓了。你就等著樂吧，這世界，說來慾壑難填，但一樣美食，又可以讓人全然滿足。
世上真有這麼一個從胃腸直通腦子的人嗎？問題是，你是不是也想在某一刻，就做這樣的直腦人？如片頭那段可高昂可低回的開場白所示：「不被時間、社會束縛，幸福地填飽肚子。在那短暫的時間裡，隨心所欲，變得自由。不被任何人打擾，無需介懷地大快朵頤……」
「這種孤高的行為，正可謂是現代人被平等賦予的最佳治癒。」嗯，我就是被治癒的案例之一，不是被他吃的美食，而是被他治癒。看很多日劇學到的那個詞：いただきます（我開動了），只有面對這個劇，才能領會，這個吃飯前的習慣用語，傳達的是人與食物最單純的對應。
因為是排除了一切思慮的全心投入，人的世界才雖孤獨而盡顯歡娛。
本公號文章均屬原創，未經授權，禁止任何形式的轉載
關注北青藝評的前提下，回復下方紅字可以查看精選往期內容
1月
一月文藝資訊
美人
曾經迷倒過愛因斯坦的女人長什麼樣
媚娘
關於「封胸」與瑪麗蘇宮鬥
融合
法國暴恐事件後從電影進行的思索
月曆
一瓶君製作的2015電影月曆
商道
時評劇評？您自己辨別
金球
金球獎完整片單+評介
所有的文藝老中青們，敬請關注北青藝評，與我們一起交流一切文藝！商業合作：請直接留言或郵件至bqwypl@ynet.com