（十二）
赫爾曼和瑪莎的旅行
在布魯克林過星期五跟在齊甫凱本不同。儘管雅德維咖還沒有皈依猶太教，但是她儘量遵守傳統的猶太教規定。打她在赫爾曼父母家幹活那會兒起，她就記住了猶太教的儀式。她買了一個白麵包，還特別烘烤了安息日小甜餅。在這兒美國，她沒有合適的爐灶做安息日烤肉菜，不過有一位鄰居教她在煤氣灶上放一塊石棉墊，這祥，烤的菜就不會焦，而且星期六一大菜都是熱的。雅德維咖去美人魚大道買了葡萄酒和祈禱蠟燭。她不知在哪裡弄到兩個黃銅燭臺，儘管她不知怎麼念祈禱詞，她點起安息日蠟燭後，會用手指把雙眼捂住一會兒，嘴裡咕濃幾句，就像她看到赫爾曼的母親做的那樣。然而赫爾曼這個猶太人反倒不理安息日那一套。他打開電燈，關電燈，儘管這樣做是被禁止的。吃完了魚、米飯、小豌豆和胡蘿蔔燉雞這頓安息日餐後，他坐下來寫東西，儘管這也是不允許的。雅德維咖問他為什麼要打破上帝的戒律，他說：「上帝是沒有的，你聽見嗎？即使是有的，我也不理他。」這個星期五，雖然赫爾曼已拿到了稿酬，可他似乎比往常更加心煩意亂。他問了雅德維咖好幾次，是否有人來過電話。在魚和湯兩道菜中間，他從胸兜裡拿出一個筆記本和一支鋼筆，草草地寫了些什麼。在有的星期五晚上，碰到他興致高的時候，他會唱他父親在吃飯時唱的讚美詩，如《肖洛姆·阿萊哈姆》和《一個可尊敬的女人》等，他把歌詞譯成波蘭語唱給雅德維咖聽。前面那首是向在安息日護送猶太人從會堂回家的天使們致敬。後面那首是讚揚一位貞節的妻子比珍珠還要難得。有一次，他給她翻譯了一首關於一個蘋果園、一個可愛的新郎和一個帶著珠寶的新娘的讚美詩。詩裡描述了擁抱，根據雅德維咖的看法，一首神聖的讚美詩裡這是不應該有的。赫爾曼解釋說，這首詩是一位以「聖獅『聞名的希伯來神秘主義哲學家寫的，他是一個奇蹟創造者，先知以利亞在他面前顯過靈。歌中的婚禮是在天堂裡進行的。在他唱這些聖歌時，雅德維咖的臉上升起一片紅暈，一雙眼睛會變得愈加明亮，充滿了安息日的快樂。但是今天晚上他問聲不響，煩躁不安。雅德維咖懷疑，他在外地有時候和別的女人在一起。他畢竟有時可能需要一個能識得那些細小的字母的女人。一個男人真的能懂得什麼才是對他最好嗎？男人們是多麼容易被一個詞兒、一絲微笑和一個手勢欺騙啊。整整一星期中，一到黃昏雅德維咖就把長尾鸚鵡的鳥籠蓋起來。但是在安息日前夕，她讓它們晚些睡覺。那隻雄鸚鵡沃伊圖斯會跟赫爾曼一起唱歌。這隻鳥會陷入一種神志恍惚的狀態，嘰喳亂叫、陪鳴、飛來飛去。今晚赫爾曼沒有唱歌，沃伊圖斯停在鳥籠頂上，用嘴整理自己的羽毛。雅德維咖離開房間去鋪床。赫爾曼望著窗外。瑪莎通常在星期五晚上給他來電話。在安息日這天，她從來不使家裡的電話，以免惹惱她母親。她總是出去買香菸，從附近的一家店鋪裡給他掛電話。但是今晚電話鈴還沒響過。瑪莎已經看到報紙上的通知，因此他隨時等待著這件不體面的事情敗露。他編造的謊話實在大明顯了。瑪莎肯定很快就會發現他並沒有在開玩笑，塔瑪拉是回來了。昨天，瑪莎有好幾次嘲弄地眨巴著眼睛，用嫉妒的、得意揚揚的口吻重複著他那假表哥費維爾·萊姆伯格的名字。顯然她是在推遲這次打擊，免得破壞他們從星期一開始的、那一星期休假。正像赫爾曼對雅德維咖完全感到放心一樣，他對瑪莎感到毫無把握。她根本不接受他和其他女人一起生活這個事實。她用話刺激他，說她要回到裡昂`託特希納那兒去。赫爾曼知道男人們在追求她。他經常看到他們在自助餐廳裡想方設法和她搭訕，問她住在哪兒，電話號碼多少，還留下了他們自己的名片。餐廳裡的工作人員，從老闆到洗盤子的波多黎各人都眼饞地看覷著她。就是女人們也羨慕她那優美的體形、長長的脖子、纖細的腰肢、苗條的大腿和白皙的皮膚。他有什麼力量把她給吸引住了呢？這到底能維持多久呢？他已經無數次地做好準備，瑪莎總有一天會跟他鬧翻。現在，他站在那兒望著窗外：街道燈光昏暗，樹上的葉子紋絲不動，科尼島的燈光映襯著天空。上了年紀的男女把椅子放在門口附近，正在聊天，這是那些沒有什麼可以希望的人的漫長的閒聊。雅德維咖把手放在他肩上。「床已經鋪好了。被褥都是剛換上的。」赫爾曼關掉了起居室的電燈，留下蠟燭閃著暗淡的搖曳不定的亮光。雅德維咖走進臥室。從農村帶來的女人的習慣她從不忘記。她在睡覺前漱口、洗臉、梳頭。就是在利普斯克，她也一直梳妝得乾乾淨淨。在這兒，她收聽波蘭廣播電臺播送的各種衛生指導節目。天黑了，沃伊圖斯發出最後一聲抗議，飛進籠內和瑪裡安娜呆在一起。它挨著瑪裡安娜穩穩噹噹地停在棲木上，它倆就一動不動地棲息到黎明降臨，也許嘗到了隨死亡而來的大休息的滋味。這對人和動物是一種拯救。赫爾曼慢慢地脫衣服。他想像塔瑪拉躺在她叔叔家中的沙發上，還沒有睡著，她的眼睛在黑暗中瞪著。瑪莎可能正站在克羅頓公園附近或是特賴蒙特大道上，抽著煙。路過的男孩子們朝她吹口哨。說不定有一輛汽車停下，有人正想把她帶走。也可能她正和什麼人一起坐在汽車裡。電話鈴響了，赫爾曼趕忙去聽。一支安息日蠟燭已經熄滅，但是另一支仍然發出譁譁剝剝的聲響。他拿起聽筒，悄沒聲兒地說：「瑪莎！」電話裡沉默了一會兒。接著瑪莎說：「你是不是正和那個鄉下人一起躺在床上？」「對你來說，我在哪兒不都一樣？你可以和我在一起。可是你卻和一個利普斯克笨蛋一起過夜。而且你還有別的人。你那表哥費維爾·萊姆伯格是個胖妓女，你喜歡這種人。你是否也跟她睡過覺？」「塔瑪拉已經死了，正在地裡腐爛呢。費維爾是你的一個情婦。」「我一個親戚。一個失去自己的孩子，身心受到損傷的女人，同鄉會把她帶到了美國。」「因為我知道你是個多疑的人。如果你聽見我提到一個女人，你馬上就會認為……」「比我大，身體全垮了。難道你真的相信裡布·亞伯拉罕·尼森·雅羅斯拉夫會為了我的情婦在報上登通知？他們是虔誠的人。我告訴過你給他們去電話，你自己去了解真相。」「嗯，也許這回你是無罪的。你永遠不會知道這幾天我是怎麼過的。」「我在哪兒？在特賴蒙特大道的一家糖果店裡。我剛才一面抽菸，一面沿大道走著，每過幾分鐘就有一輛小汽車停下，有個流裡流氣的人想帶我走。那些男孩子衝我吹口哨，好像我是個十八歲的姑娘似的。他們在我身上看到了什麼，我永遠也不會知道。我們星期一到哪兒去？」「留下母親一人在家，我有些擔心。她要是發起病來怎麼辦？哪怕她死了，也不會被人發現。」「我跟鄰居們沒來往。我不能突然去找他們，要求他們幫忙。再說我媽怕見別人。如果有人敲門，她就以為是納粹。以色列的敵人應該像我享受這次旅行的前景似的享受生活。」「我懷念青草，清新的微風。就是在集中營裡，空氣也不像這兒那麼汙濁。我要帶媽一塊兒去，但是在她眼裡，我是個妓女。上帝使她遭受各種不幸，她害怕得發抖，只怕她為上帝做得不夠。事實是，希特勒做了上帝想做的事。」「那你幹嘛還要點安息日蠟燭？你幹嘛還要在贖罪日齋戒？」「那不是為上帝。真的上帝憎恨我們。但是，我們幻想出一個愛我們的偶像，使我們成為他的選民。你自己說過：『異教徒把石頭當成神，而我們把理論當成神。』你星期日什麼時候到我這兒來？」「四點」，你也既是個神，又是個兇手。好，祝你安息日愉快。「赫爾曼和瑪莎坐公共汽車去阿第倫達克山。經過六小時的旅程，他們在喬治湖下了車。他們花七元錢租了一間房間，決定在那兒過夜。他倆出發的時候心中毫無計劃。赫爾曼在公園長凳上發現一張紐約州的地圖，這就成了他的導遊。從他們住的房間的窗戶望下去，可以看到一個湖和起伏的小山。微風徐徐吹拂，帶來陣陣松樹的清香。遠處傳來音樂聲。瑪莎隨身帶了一籃吃的，都是她和母親準備的，有薄煎餅、布了、糖水蘋果、乾梅子、葡萄於和一塊自製蛋糕。瑪莎站在窗前，一面眺望湖面上的划艇和摩託艇，她一面抽菸，一面開玩笑地說：「納粹在哪兒？沒有納粹，這是個怎麼樣的世界啊？一個落後的國家，這個美國。」臨來前，瑪莎用度假用的錢買了一瓶科涅克白蘭地。她在俄國時就學會了喝酒。赫爾曼只從紙杯中呷了一口，瑪莎卻一次次地倒滿自己的杯子，變得越來越興奮，又是唱歌又是吹口哨。剛進入童年，瑪莎在華沙學過舞蹈。她的小腿跟舞蹈家的小腿那麼結實。這會兒她舉起雙臂跳起舞來。她穿著套裙和尼龍長統襪，嘴唇間叼著一支菸捲，頭髮蓬鬆，這使赫爾曼想起經常去齊甫凱夫演出的馬戲團裡的演員。她用意第緒語、希伯來語、俄語和波蘭語唱歌。她要赫爾曼跟她一起跳舞，用醉醒醒的口吻催促他：「來啊，猶太法典學院的學生娃，讓我瞧瞧你會點兒什麼。」他們睡得挺早，不過晚上他們卻有不知多少事情。瑪莎睡了一個小時就醒了。她想同時幹許多事情：做愛、抽菸、喝酒、說話。月兒低懸在湖水上空。魚兒撲騰撲騰歡跳。星星像小燈籠似的晃動著。瑪莎給赫爾曼講故事，這些故事使他又生氣又嫉妒。第二天早晨，他們收拾起東西又乘上公共汽車。這天晚上，他們在斯克龍湖邊的一間平房裡過夜。屋裡太冷，為了免得著涼，他們只得把衣服壓在毯子上。第二天吃過早飯，他倆租了一條小船。赫爾曼划槳，瑪莎張開四肢躺在陽光下取暖。赫爾曼想像他能從瑪莎額頭的皮膚和閉著的眼瞼中看到她的思想。他沉思著，生活在美國，在一個自由國家裡，不用害怕納粹、邊境哨兵和告密者，是多麼古怪啊。他連要求入美國籍的初步申請書都沒有帶。在美國沒有人會問你要證明。不過，他沒法完全忘掉在美人魚大道和海神大道之間的一條馬路上，雅德維咖在等他；在東百老匯裡布·亞伯拉罕·尼森·雅羅斯拉夫的家中，塔瑪拉——她已經回來了——正等著他可能給予的任何微小的施捨。他永遠不可能完全擺脫這些女人對他的各種要求。哪怕蘭用特拉比也有權抱怨他。赫爾曼拒絕了拉比想要強加給他的友誼。然而，在淡藍的天空下，周圍是黃綠色的湖水，他內疚的心情還是有所減輕。鳥兒宣布新的一天來臨，好像這天是開天闢地後的第一個早晨似的。暖風帶來樹木的味兒和旅店裡正在做菜的香味。赫爾曼想像他聽到了一隻雞或是一隻鴨的尖叫聲。在這可愛的夏天早晨，家禽正在被宰殺，處處都是特雷布林卡。瑪莎帶來的食物已經吃完，可是她不願去餐廳吃飯。她去市場買麵包、西紅柿、奶酪和蘋果。她買回來一大堆東西，足夠一大家子人吃的。她雖然調皮輕桃，但也具有做母親的本能。她不像放蕩的婦女那麼亂花錢。瑪莎在平房裡發現一隻石油爐，她在爐子上燒咖啡。石油味兒和煙使赫爾曼想起了自己在華沙的學生時代。蒼蠅、蜜蜂和蝴蝶從敞開的窗戶外飛進屋。蒼蠅和蜜蜂叮在一些撒出來的糖上。一隻蝴蝶在一片麵包上空盤旋。它並不吃，好像只是在欣賞麵包的香味兒。赫爾曼覺得不該把這些寄生蟲趕走；他從每一種生物的身上，看到了生存、體驗和了解這個永恆的意志的種種表現。那隻蒼蠅的觸鬚朝食物探出去的時候，它的後腳並在一起搓著。那隻蝴蝶的翅膀使赫爾曼想起了祈禱巾。蜜蜂嗡嗡嗡嘻嘻嘻地飛來飛去，最後又飛了出去。一隻小螞蟻在近處爬著。經過寒冷的夜晚，它活了下來，現在正在爬過桌子——可是到哪兒去呢？它在一顆麵包屑前停了一下，然後繼續前進，按著鋸齒形前後爬著。它離開了蟻穴，只好獨立生活了。從斯克龍湖出發，赫爾曼和瑪莎來到普萊西德湖。他倆在山上一幢房子裡要了間房間。房間裡一切都很陳舊，但一塵不染；客廳、樓梯、掛在牆上的畫和各種裝飾品、繡著紋章圖案的毛巾，毛巾是從德國進口的，是第一次世界大戰前剩下來的。寬大的床上放著厚厚的枕頭，像歐洲的小旅店似的。從屋裡窗口望出去是群山。太陽已經落山，在牆壁上投下了一方塊一方塊綠紫色的影子。過了一會兒，赫爾曼下樓去打電話。他已經教會雅德維咖怎麼接收費電話。雅德維咖問他在哪兒，他說了他第一個想到的地名。平常雅德維咖並不埋怨他，可是這回她激動地說：她害怕黑夜，鄰居們笑話她，對著她指指戳戳。赫爾曼為什麼需要那麼多錢？她非常願意去幹活，幫助他，這樣也好使他像其他男人那樣呆在家裡。赫爾曼使她平靜下來，向她表示歉意，而且答應不在外面呆得太久。她在電話裡給了他一個響吻，他也回吻了她。他到樓上的時候，瑪莎不願和他說話。她說：「現在我可知道真相了。」「我聽見了。你惦記她，你簡直等不到回去跟她在一起了。」他們默默地吃晚飯。瑪莎沒有開燈。她遞給他一個煮雞蛋，他突然想起了聖殿節前夕、齋戒前的最後一頓飯，吃著微有灰燼的煮雞蛋，這是一種哀悼的表示，象徵著一個人的命運會像雞蛋那樣滾來滾去，會變壞。瑪莎交替著抽菸和咀嚼。他想跟她說話，可是她不願回答。吃完飯不久，她就和衣躺在床上，諸曲著身子，很難弄清她到底是睡著了還是在發脾氣。(未完待續)
【第8輯諾貝爾文學《冤家，一個愛情故事》】
1作者自序與小說開端
2 赫爾曼與雅德維咖的生活
3 赫爾曼的職業
4 赫爾曼和瑪莎的戀情
5 瑪莎和母親的信仰爭執
6 動物園和集中營的對比
7 匆忙的上帝與復活的前妻
8 赫爾曼重逢塔瑪拉
9赫爾曼與塔瑪拉的愛情謊言
10三個女人間的忙碌周旋
11 赫爾曼對塔瑪拉的熱誠坦白
【諾貝爾文學獲獎作品彙刊】
紀德道德三部曲：《窄門》《田園交響曲》《背德者》全文彙刊
【經典閱讀】
【文化特刊】
江陰市忠平科技公益宣言
善良靈魂的價值大於整個世界