文 | 丸子
1947年8月30日這天，上海灘萬人空巷，而中國大戲院裡一票難求，座無虛席。眾人屏息以待，只為今天的一出《搜孤救孤》，因為這是孟小冬的最後一次演出。
戲臺之上大幕拉開，演員粉墨登場，戲開場了。可這一次時間似乎過得格外快，觀眾們都還意猶未盡，鑼鼓已漸停，一曲終唱罷。很快，臺下雷鳴般的掌聲響起，經久不息。
從此以後，戲臺之上，「梨園冬皇」成了絕響。
在無數人不舍的目光裡，孟小冬轉身入了後臺，只留下了一個清冷的背影，漸行漸遠，終於不見。
都說人生如戲，戲如人生，而孟小冬這一生又何止一齣戲可以唱得盡。當時光遠去，她的那些故事依然在逝去的歲月裡閃著微光。
1907年的上海迎來了一個寒冬。肅殺的天氣裡，一道嘹亮的嬰兒啼哭聲給孟家帶來了無盡的喜悅，這新生兒就是孟小冬。
孟家是當之無愧的梨園世家，從爺爺孟七到父親孟祥輝和其他叔伯，每個人都投身梨園。從小的耳濡目染，使孟小冬對京劇產生了濃厚的興趣。
9歲時她便師從孫派老生仇月祥學戲。從此，整個童年裡都是不斷練習唱念做打的日子。除了吃飯睡覺，她終年不休。
這樣的生活對於一個女孩子來說有些辛苦無聊，但孟小冬卻從來沒有抱怨過。相反，因為愛戲，她樂在其中。
12歲那年，她首次登臺便博得了滿堂彩。兩年後，年僅14歲的孟小冬已經在整個上海灘聲名鵲起。眾人評價她——「扮相俊秀，嗓音寬亮，不帶雌音，在坤生中已有首屈一指之勢。」
這樣的成就一部分得益於過人的天賦，更多的則是源於數年如一日的苦練。
但是，這些還遠遠不夠。因為在梨園，不入京，不成角兒，這是行業規矩，也是鐵律。孟小冬自然知道這些，她想要精益求精，那麼進京深造就勢在必行。
18歲那年，懷著期待和忐忑的心情，她去了北京。只是沒想到，這一去，徹底改變了她接下來的整個人生。
京城梨園界中高手雲集。但僅僅半年，孟小冬這個名字就已經紅遍了整個北京城。大家公認她是「千千萬萬人裡難得一見的，在女鬚生地界，不敢說後無來者，至少可說是前無古人」。
孟小冬戲裝
戲好人美的孟小冬很快就受到了眾人追捧。臺上，她雌雄難辨，嗓音渾厚；臺下，正值花樣年華，眉目如畫。
就連袁世凱的女婿都曾經感嘆，「當年有美貌之稱的名坤伶，姿色都不及孟小冬。」
可孟小冬的一門心思只放在了唱戲上，儘管已經名動京城，但她仍不滿意。源於對藝術的追求和熱愛，孟小冬一生都在虛心學習。
各方比較後，她費盡周折，歷經多年，終於得以拜在了大名鼎鼎的餘派創始人——餘叔巖的門下，成為其關門弟子。一連五年，孟小冬學藝不綴，敬業執著，終成「梨園冬皇」，無人可及。
在事業上，孟小冬用努力贏得了當之無愧的輝煌；可是在感情上，一段情動卻是水月鏡花一場空。
就在孟小冬享譽京城梨園界的時候，她遇到了人生中的第一次，或許也是唯一一次心動——梅蘭芳。
梅蘭芳
與梅蘭芳的第一次見面是不期而遇。那是一次義演活動，演出結束後，面對著後臺的人來人往，向來喜歡清淨的她想出去透透氣。
有些狹窄的過道裡，迎面走來了一男子，長身鶴立，溫潤如玉。只望了一眼，她就認出了來人，那是當時如日中天的「伶界大王」——梅蘭芳。
擦肩而過的一剎那，孟小冬垂下頭，低低地喚了一聲，「梅老闆」。這一眼，終是成了一輩子的執著，無法忘卻。
再見面時，應眾人的要求，二人合唱了一出《遊龍戲鳳》。一個是鬚生之皇，一個是旦角之王，珠聯璧合，註定了這是一齣好戲。
更何況，這戲它本來就多情。於是在舉手投足、一顰一笑之間，故事從臺上到了臺下，孟小冬和梅蘭芳戀愛了。
孟小冬和梅蘭芳在戲臺上
「梅黨」中有明眼人看出了二人的情投意合，便熱心撮合他們在一起，想要成就「小冬配梅郎」的一段佳話。
而落花有意流水有情的兩位當事人順水推舟，情到濃處，開始談婚論嫁。而問題恰恰也就出在了這裡。
梅蘭芳當時已經有了兩房妻子，尤其是二房福芝芳，性格強勢，早在聽到梅孟二人假戲真做的時候就放出狠話，她絕不允許孟小冬踏進梅宅一步。
而一身傲骨的孟小冬同樣不肯低頭，要她去做妾，這絕不可能！此時的梅蘭芳左右為難，他不想放棄孟小冬，但也不敢惹怒福芝芳。
孟小冬和梅蘭芳
束手無策之際，有人出謀劃策，對於福芝芳，先斬後奏，到時她也奈何不得。至於孟小冬的擔憂，梅蘭芳再三保證：
「我絕不讓你做妾。我雖有兩房妻子，但明華病重，不在北京。此處雖有芝芳，但我承諾你必定與她平起平坐。」
聽著梅蘭芳的信誓旦旦，孟小冬妥協了。那時的她只有20歲，滿心以為，只要有愛，就萬山無阻。而一句誓言，便能到地久天長。只是，人在太年輕的時候終歸不懂，再信誓旦旦的承諾在現實面前也會不堪一擊。
孟小冬和梅蘭芳
一場簡單到不能再低調的婚禮，省卻了三書六禮，算不得明媒正娶，孟小冬就這樣嫁了。按理來說，這萬不是她的性子。可是，為了那個人，她早已經讓自己低到了塵埃裡。哪怕委屈，也依然甘之如飴，義無反顧。
婚後的孟小冬沒有住進梅宅，而是在外面一處叫綴玉軒的地方安了家。這自是不合禮數，既然嫁進梅家，卻不曾入梅宅，這又算得哪門子梅夫人？但她又一次忍了，她想，梅蘭芳在的地方就是家，那麼梅宅又算得什麼？
新婚燕爾，兩人琴瑟和鳴，無疑是歲月靜好的模樣。可是，好景並不長。婚後，孟小冬不便再拋頭露面，於是告別了戲臺，賦閒在家。
但不唱戲的日子帶來的不是輕鬆，而是失落。畢竟從小登臺，戲早已是她身體和生命的一部分。
孟小冬和梅蘭芳
孤單的她希望梅蘭芳可以多陪陪自己。但是，那時的梅蘭芳幾乎每日都有演出，更何況，他還有個梅宅要回。於是孟小冬獨守綴玉軒的日子越來越多。
為了排遣孤寂，一個人的日子裡，孟小冬開始學畫、練字、煮茶……生活倒也充實了很多。等梅蘭芳來時，兩人既有琴棋書畫詩酒茶的風雅，也有柴米油鹽醬醋茶的樸實。
如果日子就這樣下去，倒也不失為一種浪漫美好。只可惜，天不遂人願，一場突如其來的變故打破了綴玉軒裡的平靜。
孟小冬男裝
孟小冬有眾多「粉絲」，可是其中有一個迷戀她到了病態的程度，在得知她嫁給了梅蘭芳之後，竟然揣著一把槍要去復仇！陰差陽錯下，《大陸日報》的經理張漢舉替梅蘭芳挨了一槍。
這一槍下去，鬧出了人命，也將輿論攪得沸沸揚揚。小報捕風捉影，竟說那兇手是孟小冬的情夫！一時之間，梅孟二人處在了風口浪尖上，尤其是孟小冬，被各方不斷口誅筆伐。
剛剛20出頭的孟小冬是無措的，她希望自己的丈夫能在一旁安慰她，保護她。可是，此時梅蘭芳卻不見了蹤影。
原來出事後，「梅黨」眾人力勸他要保全名聲，放棄孟小冬，福芝芳也旁敲側擊，提醒他性命重要。迫於內心和外界的雙重壓力，梅蘭芳竟然屈服了。
藉由去美國演出的說辭，梅蘭芳逃離了漩渦中心，孟小冬被獨自留在了北京城。當他終於從美國返回後，輿論漸漸消停，可不幸的是，他的伯母去世了。
孟小冬聽聞後，按照習俗剪掉長發，一身白衣前去梅宅弔唁。只是，任誰都沒想到，她卻連大門都未能踏入。
那一日，梅宅裡那位名正言順的女主人福芝芳站在大門口攔住了孟小冬，揚言今天誰都可以進去，但唯獨她孟小冬不行。
福芝芳和孩子們
孟小冬無意與她爭執，只是將目光投向了梅蘭芳。結婚時的承諾言猶在耳——「平起平坐」。今日事到臨頭，她想要知道，這個男人會如何兌現曾經的誓言。可梅蘭芳站在一旁，眼神躲閃，竟然一句話都沒說。
孟小冬看著他沉默逃避的樣子，忽然就明白了一切，原來她在梅家，什麼都不是，今天來這一趟，是她自取其辱。幾次三番，梅蘭芳的選擇從來都不是她。
她平靜地轉身回家，臉上無悲無喜，但一顆心卻徹徹底底地沉了下去，錯了，她終究是看錯了人。
不久後，又有好事者舊事重提，將梅孟二人的故事添油加醋，矛頭直指孟小冬。事已至此，她再也無法忍受，接連三天在《大公報上》刊登《孟小冬緊要啟示》——
「冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。當初承諾平起平坐，盡人皆知。現今是蘭芳言而無信，使我名譽盡失。因此毅然與蘭芳脫離家庭關係。是我負人？抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言！」
從此，小冬與梅郎，不復相見。
此後的數年，孟小冬離開北京，也告別了戲臺，她過起了吃齋念佛的清淨日子。直到她重逢了一位故人——上海灘大佬——杜月笙。
杜月笙
杜月笙與孟小冬相識於多年以前。算起來，那年的孟小冬只有12歲，剛剛展露頭角。一次演出後，杜月笙迫不及待地來到後臺獻花。
那一次見面，年紀尚小的孟小冬只覺得，這人送的花籃可真大，還有他的招風耳，真是有趣。而對於杜月笙來說，從此以後，孟小冬就成了他一生的念想。
往後的那麼多年，杜月笙的目光從來沒有離開過孟小冬。
當聽聞她和梅蘭芳在一起後，向來喜怒不形於色的杜月笙黯然神傷許久，最終長嘆一聲，默默祝福。
當得知二人因分開一事引來諸多非議，他及時出手，親力親為地解決了佳人之憂。
當聽聞孟小冬拜師餘叔巖受阻，他撂下手中事務，跑前跑後，左右周旋，只想幫她圓了這個夢。
當北平陷入戰亂時，遠在香港的他憂心萬分，一連五封書信求孟小冬南下，以便護她周全。
孟小冬與杜月笙
這個稱霸上海灘的男人用十幾年的時間證明了付出是最長情的告白。儘管如此，他卻從未向孟小冬要求些什麼。所有的付出不計回報，所有的溫柔無聲無息。
孟小冬又何嘗不懂得，人非草木，她也並不無情。更何況，這麼多年，在嘗盡人情冷暖後，她愈加確定，這個男人是真心待她。深思熟慮後，孟小冬接受了杜月笙。
在杜公館的日子，她並不愛說話，也不參與家中事務，只是盡心盡力地照顧著已經年逾花甲的杜月笙，除此之外，她便一個人待著，偶爾練戲。一眼望去，平靜的眉眼下似乎全是欲言又止的故事。
1950年，杜月笙打算全家移民美國。那一日，當他正專心計算需要多少張護照時，一向沉默的孟小冬卻突然在全家人面前開了口：
「我跟著去，算什麼身份呢？是丫鬟還是女朋友啊？」
杜月笙一愣，相伴多年，他不是沒想過要給過孟小冬一個名分。可是，礙於自己的身體和年紀，他總覺得自己配不上她。
現在，孟小冬開口，病榻之上的杜月笙當即決定，無論如何，他要與孟小冬成婚，給她一個堂堂正正的名分。他知道，她在乎這個，所以，趁還來得及，他要給她。
婚禮那天很是熱鬧。43歲的孟小冬扶著杜月笙，臉上有發自心底的笑容，半生漂泊，她終於找到了自己真正的歸宿。更可況這個人，懂她，敬她，愛她。她是知足的。
從此，孟小冬成了杜月笙第五個也是最後一個妻子。
孟小冬與杜月笙
婚後第二年，杜月笙便去世了。臨去前，他為孟小冬留下了2萬美金的遺產，以確保她後半生衣食無憂。此等深情，世間少有。
孟小冬又變成了一個人。她獨自居住在香港，不回北京，不涉梨園，粉墨登場好像已經是很久遠的事情了，連影子都漸漸模糊。她不是沒有遺憾，但更多的是釋然。
晚年，孟小冬去了臺灣，在那裡，她走過了人生中最後的歲月。
1977年5月27日，孟小冬70歲，這是她生命中的最後一天。
一瞬間，時光似是倒退回多年以前：
兒時，她每日練習唱念做打，一刻都不曾懈怠。
第一次登臺，一顆心緊張得差點跳出胸膛；
18歲時北上進京，憑藉實力成為當之無愧的「天下第一女鬚生」；
情竇初開的年紀，一顆真心錯付，一生念念不忘；
輝煌之際隱退，讓「梨園冬皇」成了不可超越的經典；
閱盡悲歡離合，把一份多年沉默的溫柔變成了相知相守……
原來，漫長人生也不過剎那，而再多輝煌的過往，都終將歸於平淡。
人生如戲，戲如人生。
從此，世間再無「梨園冬皇」。
部分參考資料：
1、《孟小冬傳》
2、孟小冬百度百科
圖片來源：網絡
—The End—
往期文章精選
李宗盛 丨中國女傘兵丨惠英紅
高考狀元 | 騎單車的孩子丨落跑王妃
流浪大師沈巍丨少年天才曹原丨黃家駒·Beyond
破產的央視標王丨女皇鞏俐丨網紅教授戴建業
中國搖滾33年丨悲劇之王周星馳丨歌王韓紅
少年許巍丨小人物陳佩斯丨大衣哥朱之文
哥哥張國榮丨達康書記吳剛丨作家龍應臺
奶爸陳冠希丨最強大腦王昱珩丨商業教父段永平
摳門王力宏丨童話大王鄭淵潔丨不老的小虎隊
星二代郭麒麟丨硬漢姜文丨作家瓊瑤
長按下方圖片
識別關注
最人物
兩段婚姻
一生傳奇
👇