《太空救援》海報
《太空救援》是一部非常有代入感的電影，很容易讓人聯想到好萊塢前幾年的《地心引力》，但那是科幻片。《太空救援》根據1985年前蘇聯空間站禮炮七號的真實故事改編，科幻片往往是暢想未來，而這部影片是回望歷史。三十多年過去，當我們在科技更加發達的當下回看這次太空救援，一點都不會有過時之感，甚至還有科幻片的錯覺。
《太空救援》劇照
影片的視覺體驗是美妙的，但太空救援的任務本身並不美妙。兩位前蘇聯太空人在地面模擬對接試驗均告失敗的前提下，就匆忙告別家人踏上天路。誰也不知道他們在太空會面臨怎樣的困境和危險。因為空間站完全失聯，天體巨獸自轉連帶翻轉，並沒有給太空人提供飛船對接的扇面。而且空間站已經失控，以往雙向對接變成了單向強制對接，且地面的模擬對接失敗率為100%。
憑我有限的知識即知，太空人的危險遠不止這些。就算對接僥倖成功，面對空間站未知的艙體故障，很可能一開門就把太空人秒殺了；空間站電力系統故障引發的寒冷，也並非太空人在太空衣裡加條秋褲就能扛頂；而化凍之後無所不在的水滴，讓電路短路的風險無所不在，一個小小的火花，就可能讓太空人葬身火海。其實太空人的每一次升空都是挑戰生命的歷險，一升空即化為煙花一縷的悲劇不是沒有過。
明知不可為而為之，這是俄羅斯民族性帶給這個故事的特殊氣質，也使得這個故事有別於好萊塢套路。換做是美國人，早就嚇得退縮了，蘇聯人卻在地面模擬成功率為零提前下升空。當然，這也是冷戰時期蘇聯政治正確性的具體體現。為了在這場以航天科技為載體的爭霸戰中保持優勢，蘇聯人絕不容自己的空間站成果被美國人擄走，一咬牙一跺腳，就豁出去了。
《太空救援》劇照
因為有紀實背景墊底，又有天上地下的配合與衝突，《太空救援》的故事也比《地心引力》來得飽滿。儘管不少人已從人類航天史中諳熟蘇聯人這一次如何化險為夷，但以太空人視角的代入還是第一次，太空人每一步的未知危險，以及突發事件應急，依舊讓這個故事散發出令人獵奇的魅力。
俄羅斯人一向以粗放和無畏著稱，「一人就可以手撕一頭熊」，這點在太空人沒等地面指令，就冒險完成對接可見一斑。戰鬥民族的無畏是必然的，但沒想到俄羅斯人在影片細節上也做得相當出色。空間站的冰化水後那場戲，處理的相當棒，在科學地還原基礎上，營造出某種奇幻電影才有的錯覺。
《太空救援》劇照
俄羅斯人的民族性，還體現在兩位凍得發燒的太空人把酒問青天的那場戲裡，水珠狀的酒滴，生活化的對白，處理得非常有情趣。要知道前蘇聯當時是禁酒的，但他們的太空人把酒偷偷帶上太空，卻是出了名的。2015年的《地心引力》中，桑德拉·布洛克和喬治·魯尼在國際空間站喝的小酒，就是俄羅斯人的私藏。
《地心引力》劇照
與此同時，影片的哲學探討也不失俄羅斯人的民族底蘊。尤其是偷渡客蟑螂小強，要是在地球上固然難逃卑微一死，但到了外太空卻意義非凡，成了太空人嘴中的地球同胞，空間站裡的第三名太空人，這段過場戲被俄羅斯人處理得意味深長。片中還有兩處天使目擊事件，導演用藍光點到即止，這既是前蘇聯對太空人真實經歷的勾連，也是我們對宇宙的敬畏和暢想，顯出人類偉大而渺小。
影片的恢弘敘事和細節處理都很好，故事起於蘇聯人對其禮炮七號空間站的救援，結果兩名救援者成了被救援的對象。繼《地心引力》之後，《太空救援》再一次成功地將我們的視野帶到了神奇的外太空，而且這一次科普了更多，既有絕境求存的緊張與宏達敘事，亦不乏支莫細節的獵奇，兩位偉大的太空人不僅完成了一系列不可能的任務，還一步步為我們打開了航天科學的密鑰。
同樣是對深空題材的挖掘，俄羅斯人的《太空救援》和美國人的《地心引力》多有異曲同工之處。比如開篇空間站工作外景對地球背景的勾連，再比如太空人們的閒聊，都聊到了兩性關係，聊到了飛過家鄉時對妻子的掛念。所不同的是，蘇聯太空人回家有賢妻可以暖床，而美國人心心念念的妻子則捲走了家當跟別的男人跑了。這看似一個笑點，其實沁透著宇航實業背後的寂寞，並非一般人，一般家庭所能耐受。
《地心引力》海報
俄羅斯電影的產量沒法和好萊塢相比，但他們這部《太空救援》的高效卻可以讓好萊塢大片汗顏。美國人的《地心引力》耗資1.5億，另一部《火星營救》耗子1.8億，據說俄羅人這部《太空救援》投資不過四千萬盧布。一盧布兌換一毛一人民幣，不過四百多萬人民幣，折合美金七十多萬，卻達到了完全不輸好萊塢視覺的效果。
俄羅斯人的省錢方式也許很多，我所知的是，他們搬出了當年空間站的實體，在空間站艙體裡進行拍攝，不僅省去了造景的成本，還可以最大限度地還原當年空間站的細節真實。冷戰結束後，尤其是蘇聯解體後，俄羅斯的太空步伐減緩下來，也不再那麼神秘。據說這次中國影迷，還有機會去俄羅斯實地參觀，並體驗兩萬米高空超音速的刺激。可見曾經輝煌而神秘的俄羅斯航天，已然面相民間開放。
其實最應該拿來和《太空救援》類比的，並非好萊塢的《地心引力》，而是美國人另一部《阿波羅13號》。同樣是紀實背景，湯姆·漢克斯1995年領銜的這個故事改編自美國航天史上另一次真實的歷險。1970年4月11日，阿波羅13號發射升空，這是美國阿波羅計劃的第七次飛行任務，也是人類第三次登月任務，沒想到發射後第二天服務艙就發生爆炸，重創了阿波羅13號。
《阿波羅13號》劇照
和蘇聯人1985年空間站的困境截然不同，因為禮炮七號當時並沒有太空人，損失的頂多是一堆廢鐵和冷戰的失利，至於派出太空人冒險維修，多有犧牲小我成就大我的氣節。但阿波羅13號情況迥異，上有太空人三名，科學任務可以擱置，飛船也可以不要，三名航天員的解救成為第一要務。數以萬計的科學家、工程師自發地聚集在一起，參與到這次天地大營救，最後終於排除萬難，成果讓三名英雄重返地球。
然而這些畢竟都是紀實背景的改編電影，是情節片，並非紀錄片，它基於歷史事實，並非等同歷史事實。《太空救援》為了它的敘事張力，對史實做了一些妥協和改動。比如它營造出了美國人可能要偷走他們空間站的假象，事實上美國挑戰者號早於蘇聯太空人升空就發射了，並沒有去動禮炮七號，所以也不會有兩國太空人八目相對的邂逅與惺惺相惜。
《太空救援》劇照
再比如空間站偷酒是蘇聯太空人的小情趣，但抽菸絕對是不可能的，而且太空中打火和煙霧的狀態，也並非影片中的呈現方式。另外，空間站的火災屬於編劇杜撰，當時並沒有發生。而且當年兩位太空人的任務遠遠不止電影裡呈現的那幾天，他們中的一位在空間站連續工作了110天，另一位堅持工作了169天才折返。別看影片有添油加醋之處，真實的宇航遠要比電影呈現來得偉大。
《太空救援》裡禮炮七號和兩位前蘇聯太空人是幸運的，《阿波羅13號》裡的三位美國航天員也是幸運的，但並不是每一次太空災難都走運。《太空救援》裡出現的美國挑戰者號飛船，在次年1月28日執行任務時，升空73秒就如煙花消散，同時帶走了7名太空人的生命。
美國挑戰者號飛船失事資料圖
而後來人類首個可以長期居住的空間站，即俄羅斯人的和平號空間站也因為事故頻頻「無力救援」， 最後於2001年3月23日制動點火墜毀。
和平號空間資料圖
《太空救援》在俄羅斯上映，首周打破了俄羅斯票房紀錄，可見俄羅斯人對這部電影的偏愛。我們不能指望《太空救援》像印度電影《摔跤吧！爸爸》那樣在中國市場爆棚，但它至少給我們帶來了反好萊塢的不同敘事，豐富了我們的市場貨架，並給我們提供了全新太空視野。
同時，《太空救援》對我們的借鑑意義良多。比如如何花更少的成本達到好萊塢工業視覺；比如如何讓真實事件的改編符合電影審美和敘事；比如讓過去的科學奉獻砥礪年輕人的奮發與凝聚。我們的科幻創作還處在初級階段，要學的東西很多很多。
這些年相對俄羅斯人宇航腳步的放緩，我們在太空領域的進步有目共睹。我們成功發射了自己的載人飛行器，建立了自己的空間站，我們啟動了人類新一輪登月計劃，以及火星探測計劃。遺憾的是，我們相關的科幻影視創作，卻沒能跟上我們科技的步調，與時俱進。
其實在歐美，很多科幻創作甚至會引領科技發展，比如《太空漫遊》裡的視頻聊天，《星球大戰》裡的反重力飛行摩託，《未來報告》裡的觸屏和全息影像，《星際迷航》裡的平板電腦等都走進了我們的現實生活，而且我們百度自主研發的無人駕駛汽車等也已上路測試。某種程度說，科幻創作也是先進生產力，不容忽視更不容缺席。
天舟一號發射成功新聞截圖
作者：曾念群
編輯：曾經一千王子