這裡是公園的新欄目——《完全極客養成指南》，我們會圍繞泛科技內容展開，每次可能會推薦一本書、一部電影甚至是一款遊戲，而目的只有一個——將還不夠極客的你打造成具有「好奇之心與改變之力」的極客。《完全極客養成指南》將在每周六與您見面。
小時候看到了一部非常怪的「動畫片」，跟我之前接觸的完全不一樣，它由三個故事組成。
一幫人開著太空飛船前往某個星球救援，卻找到了一個唱歌劇的奇怪女人。下一個故事我就更摸不著頭腦了，一個小職員不停地跑呀跑，大家都很害怕他的樣子。還沒有搞明白就開始了最後一個故事，在一個全是大炮的城市裡，大家都在不停地生產炮彈，但卻不知道在攻擊誰。
鑑於當時的認知水平，我完全不明白這部「動畫片」在講什麼，但總感覺自己錯過了很多東西。
曾經有一段時間特別迷戀科幻電影，在尋找它們的過程中發現了這樣一張海報：一個兇神惡煞的男人穿著太空服，胸前連接著各樣的管道。搜索了關於這部影片信息，這不就是小時候看到的那部奇怪的動畫片嗎？
回憶就這樣與我不期而至。
《回憶三部曲》由三段互並無關聯的故事組成，《她的回憶》、《最臭兵器》和《大炮之街》。但就是這樣三部情節不同、風格迥異的短片被拼湊到一起，卻並沒有產生不和諧感覺。
她的回憶《她的回憶》前半段，與大多數太空題材科幻電影的套路並無不同，甚至讓人聯想到《星際穿越》的劇情。
2092 年，一艘參加宇宙救援的飛船在順利完成一項任務後準備返航，卻突然收到了被稱為「宇宙墳墓」地區的求救信號，內容是一首段選自《蝴蝶夫人》的女高音片斷。於是飛船調轉航向，深入了這顆發出求救信號的小行星。
等待他們的是一個用全息投影構造的幻覺世界。
最臭兵器一個研究所的小職員信男誤服了秘密為政府研究的藥物成為了化學武器之源，所到之處都讓人倒下一片。而為了將藥物遵照上司命令帶回東京，他穿過飛彈、坦克、戰機的重圍「忠誠」的執行著自己的使命。
諷刺的是，信男對於這一切毫不知情，他的一個屁很有可能毀滅世界。
大炮之街在一個大炮林立的城市，一切生活都與炮彈有關。學校裡學習炮兵理論，女人在軍需廠製造炮彈，男人在炮塔裡裝填炮彈。每個家庭都要隨時收聽敵情通報，孩子做的夢都是長大成為將軍指揮大炮與敵人作戰。
有一天，孩子突然問了一個問題：「我們的敵人是什麼樣的？為什麼要同他們作戰？」，竟然沒有人能回答上來。
三個故事是在科幻外衣下關於未來、現在、過去的回憶——對於未知太空的好奇與無力，對於未知武器的無畏和恐懼，對於蒸汽朋克世界的憧憬與壓抑，我們的心情也隨著故事的推動從好奇，到迷惑，到壓抑。
當我們期待著與它不期而至，也要接受關於它的五味雜陳，這就是回憶。