1989年，28歲的宋丹丹首次登上央視春晚火遍全中國的時候，7歲的賈玲還在湖北襄陽縣城的稻田裡跟姐姐放牛。
賈玲家雖然不富裕，可這些吃苦的日子也像享樂似的。
尤其是，姐妹倆打出生起就繼承了母親李煥英的梨渦，一笑起來，甜滋滋的，任誰看了都要誇一句喜慶。
△ 賈玲小時候
家裡雖然不富裕，但一家人日子還算高興。
爸媽雖只是小縣城化工廠的工人，平日裡還幫人做點農活，經濟條件實在有限，但誰家有了倆可人又水靈的寶貝女兒，不得好好培養一番？
夫妻倆尋思著花錢給倆女兒報個課外舞蹈班，誰知舞蹈老師上下打量了眼賈玲：「身材五五分，不適合跳舞。」硬生生給拒了。
也許，這就是命中注定，賈玲被媽媽送到了隔壁表演班。
△ 賈玲媽媽和姐妹倆
別說，這「解放天性」的小課堂還真對了賈玲的口味。
電視裡《曲苑雜壇》一播，她能破天荒坐下來一動不動，還學會了模仿鳥叫、模仿薩克斯、小號的聲音。
每次從表演班回來，賈玲就站在家門口，把她那一身功夫盡數展現一番。鄰居們路過看了，都被這小丫頭逗得前仰後合。
「我從小就對一切能給人帶來歡樂的東西感興趣。」說這話時，很多人都懷疑賈玲是馬後炮，畢竟她以前可只是想當個漂漂亮亮的大明星。
△ 賈玲和姐姐
新世紀來臨的這一年，18歲的賈玲跟姐姐第一次來到北京，倆人準備報考中戲和北電。可小縣城來的姑娘哪裡走得通這獨木橋，她倆甚至不知道要考些什麼，不出意外地被擠了下去。
賈玲覺得丟人，對不起爸媽，但她不甘就此打道回府。
這可是2000年，歌裡都在唱：「是的我看見到處是陽光 / 快樂在城市上空飄揚 / 新世界來得像夢一樣 / 讓我暖洋洋 」。
還有她的偶像劉德華，剛剛演了自己第100部電影《阿虎》，也自己寫了一首歌：「尋遍世界只有你的笑 / 為我抹去感覺無聊 」。
反正，一聽到這些歌詞，賈玲就覺得自己不能回去，她決定再考一次。而且是留在北京，一邊打工，一邊備考。
打工不外乎就是去餐廳做服務員，和嶽雲鵬一樣，掙不了多少錢，但賈玲能吃苦。
每擦一個桌子，她就跟自己說，好日子在後頭呢。賈玲想不到，她的苦日子也在後頭呢。
03
新世紀，不光賈玲想要新生活，她日後的師傅馮鞏也這樣想。
2001年3月，馮鞏在中戲辦了個新聞發布會，邀請侯耀文、姜昆站臺，正式宣布：要在中戲開辦相聲大專班（也叫喜劇表演班），學制2年，預計招生25人，學費一萬多。
先不說這錢多錢少，這事兒擱那時候就新鮮。畢竟相聲自古就是師徒制，從沒見過開班辦學的。
但馮鞏有自己的想法，對於辦學目標，他直言不諱：：「甭說2年培養出一個侯耀文、一個姜昆，就是培養出半個馮鞏也算大獲全勝。」
一個月後，賈玲報考中戲表演班時，恰好看到後頭還有一欄「喜劇表演班」，為了穩妥，就隨手報上了。
△ 賈玲和馮鞏本有機會一起出現在春晚，可惜這個節目當時被斃掉了
結果就是，賈玲被戲劇表演班和喜劇表演班雙雙錄取。
那天，中戲的老師給家裡打來電話，賈玲媽媽李煥英接起來，一聽「錄取」二字，十分激動，可她聽了半天也沒聽出這倆專業的差別，沒辦法只得回了句：那就喜劇表演班吧。
「媽，你咋說的？」賈玲一聽傻眼了，我這麼一個長相標緻的姑娘，可是要成為第二個章子怡的人，咋就演喜劇去了？
賈玲不甘心，拉上姐姐殺去了北京，找到招生辦，求老師幫她改成戲劇表演班。可事實已定，哪能說改就改。
賈玲沒辦法，灰溜溜地回了家。
沒過多久，賈玲24歲的姐姐也收到了一張傳媒大學的入學通知書。但賈家是普通工人家庭，兩個學藝術的姑娘，供不起。
「你去吧，兩個都在北京太危險了，家裡要有人。」姐姐把這個上學的機會留給了賈玲。
△ 賈玲和姐姐
19歲的賈玲背負著全家人的期盼，心一橫，走進了「喜劇表演班」，成為了馮鞏的學生。
這一年，沈騰也在北京讀大學，他追隨著親姐的腳步，考入解放軍藝術學院，正讀大四，人稱「軍藝校草」。
隨著申奧成功的消息從海外傳來，整個中國都洋溢著騰飛的喜悅。可喜悅很快將與賈玲的小家庭無關，如果時光真的能倒流，她一定不願意回到這一年。
04
「我媽沒了，我這輩子再也不會真正的快樂了。」一提起這件事，賈玲沒有一次能忍住不哭。
2001年，賈玲入學後一個月，正在上課，她接到姐夫的電話：「你快回來見媽最後一面，媽……沒了。」
賈玲腦子嗡的一聲，像是沒聽懂。上了火車，她才反應過來，「撲通」就給乘客們下跪，她想借個手機，她哭著說：求你把手機借我一下，我要確認看她還在不在。
可家裡的親戚一接到電話，就明明白白地告訴她，人，已經不在了。
到了站，姐夫直接把賈玲拉到殯儀館，她的腿像灌了鉛似的，半天都沒抬動。驀地往裡一看，姐姐賈丹正抱著柱子哭得快要虛脫，喊她：「玲兒你快來看媽最後一眼！」
這一切，恍惚得像是一場噩夢。
第二天，賈玲看到父親一夜之間白了頭，憔悴得不成人樣。也許他自己也在悔恨。
出事那天，賈玲爸媽在稻田裡割了一下午稻子。他們把開來的小翻鬥車壘到一人多高，怕稻子在路上撒了，白忙活一場，母親爬上草堆，坐在上面。
誰知開車回來的路上，母親不慎從稻草堆上掉了下來，撞到腦袋。這是一場意外，任誰有天大的本領都無法阻止的一場意外。
可生活還要繼續，回到北京的賈玲整天哭，上課哭、吃飯哭、睡覺哭，只要一想起來就哭，叨擾到其他同學都沒辦法正常生活。
她就是止不住次哭，甚至還想過跟著媽媽一起走。
可就在賈玲一蹶不振時，她的姐姐連傷心難過的資格都沒有。媽沒了，姐姐便是家裡的天。
為了給賈玲賺學費生活費，姐姐出去打工，做銷售，賣熊貓彩電，一個月賺八百，五百塊寄給妹妹。
也許是眼淚哭幹了，也許是想到姐姐的不容易，賈玲最終還是緩過來了，還在畢業那年，靠「說相聲」贏了郭德綱一次。
可一舉奪冠的輝煌並沒有給她帶來好運，她也要把郭德綱那些年在泥地裡摸爬滾打的苦受一遍才算完。
連感情狀況都跟郭德綱有一拼，郭德綱面對的是離婚，賈玲面對的則是失戀。
05
「你跟不跟我回家？」
畢業時，擺在賈玲面前有3條路：1. 跟隨男友去外地；2. 回老家，接受姐姐安排的交通局的行政工作；3. 追逐夢想，北漂。
聽到男朋友問出這話，賈玲著實有些難過：「我覺得自己那麼優秀的一個人，為什麼要放棄夢想？」道不同，不相為謀，幾乎沒有吵架，兩個人就分了手。
賈玲擺平了男朋友，可自己的親姐姐就沒有那麼好糊弄了。
「妹啊，你回家吧，北京哪是咱們這樣的窮人闖的。回來吧，姐工作都給你找好了，一個月3千多呢。」
賈玲不忍心拒絕姐姐，但又不想回去，只能找班主任馮鞏出主意。
「關鍵是，你想不想回去？」
「我還不想。」
馮鞏一聽，直接打電話給賈玲姐姐：「放心吧，餓不著這孩子，幾口飯我還是管得起的，她要是沒地方住，我給她安排。」
馮鞏一直對賈玲不錯，總感覺這孩子沒有二分之一他的功力，四分之一總有了吧。一聽馮鞏都發話了，賈玲姐姐只好勉強同意。
△ 馮鞏客串電影《你好，李煥英》
可同意不代表條件允許，她剛給妹妹打了一千塊錢，沒過幾天，賈玲又朝她要錢。
「你幹什麼事能幾天花掉一千塊？你是不是吸毒了？」
賈玲被問得不好意思，只能回答：「姐！你見過吸毒的有我這麼胖的嗎？」
△ 賈玲源自她「苦難生活」的小品 講述初戀和夢想
賈玲最擅長用一句玩笑話應付事情，因為她真的有苦說不出。
畢業後，她自己花了四百塊在北京東四十條租了個小房間，小到什麼程度？朋友來了都開玩笑說：「狗進來了，尾巴都得豎著搖。」
而且每天早上都得倒尿壺，但一想到，王菲也倒過，賈玲的日子也就能將就著過了。
這不，姐姐給的一千塊錢，她八百塊交了房租，只剩二百，吃的穿的用的，沒撐幾天就花光了。
說起來，都得怪她選的這個行當，說相聲還沒有當初她在餐廳幹服務員掙得多呢。尤其是對女孩子來說，想掙錢、想成名簡直比登天還難。
△ 賈玲和搭檔白凱南
一聽到女相聲演員，一般人就倆字：「呵呵」。
06
有人問過相聲泰鬥張壽臣：「我們老前輩說相聲的有沒有女的？」
他擺擺手：「沒有，相聲不是女的說的，其他各行各業都能有女的，唯獨女的說相聲，不成。」
老先生說得不假，老話也說：「男不嗑瓜子，女不說相聲」。
連郭德綱也多次勸想學相聲的女孩：「中國有相聲150年，能說得出來的女相聲演員，連10個都沒有。」
△ 賈玲名句：姐說的不是寂寞，是相聲
這些道理，沒有人比賈玲更懂。
去戲園子演出，賈玲從沒見過女更衣室，她只能在洗手間裡換演出服。
「像你進錯了澡堂子，可是你又想在這裡立足，怎麼辦呢？就把自己偽裝成一名搓澡工。」
可人家搓澡工還出力呢，賈玲剛畢業那幾年，只配當個「花瓶」。
她站在男相聲演員旁邊，給人鋪墊包袱，或者扮演個小媳婦兒，把長頭髮高高扎在腦後，挽著手，抱怨「丈夫」。
除此之外，基本上沒有什麼老段子，她能說的。
比如那句「我是你爸爸」，賈玲怎麼也使不出來，換成「媽媽」也不行。女孩子講顯得有些粗鄙了，一點都不好笑。
賈玲備受打擊，可更讓她難受的是沒錢。
為了躲房租，她曾一個月不敢開燈，半夜才偷偷出去倒夜壺。冬天，北京零下五六度也不敢開暖氣，一回家就鑽被窩。
實在沒錢用了，她就狠狠心把自己用來聽劉德華的隨身聽也給賣了，換了20塊錢，買來麵條和鹹菜撐過一周。
但這些，賈玲沒讓馮鞏知道一點兒。
要不是有次演出，賈玲演出服拿錯了，師父送她回家換，她可能要一直這樣苦下去。
那天，馮鞏看著面前破敗的屋子，面露難色：「你就住這？」
「對啊。」
「行吧，我先帶你掙夠一年的房租。」
雖然馮鞏說到做到，但靠師傅掙一輩子錢是不可能的。況且，賈玲的野心可不止於此。
07
「我花了十年時間在相聲上，我紅是必然的，絕不是一不小心的。 」雖然這話不像現在這個圓乎乎、走哪兒都撒嬌的賈玲說的，但二十五六歲的賈玲可「狂」著呢。
自從有了師父的重點關照，賈玲的演出費很快見漲。每回演出完，拿了錢，她就往家裡衣櫃一塞，幾個月下來，她扒拉出來一數，竟有足足好幾萬了。
那時候，賈玲就想，等我以後紅了，有記者來採訪，我一定要把這段苦日子昭告天下，還得把我師父帶我掙了十年房租的故事說進去，以表孝心。
數完錢，賈玲給姐姐打了個電話，告訴她以後都不用打錢了。
她還講了個故事給姐姐聽：一群小青蛙爬鐵塔，爬著爬著有青蛙質疑說，為什麼要爬，傻不傻？於是大家停下來爭吵。只有一隻小青蛙在爬，不一會兒就到達了塔頂。大家問你怎麼有力量爬上去？才發現小青蛙是聾子，根本沒聽到大家的爭吵。
故事講完，賈玲對姐姐說：「我很想爬到塔頂，看看上面的風景如何。」
姐姐很不解，問：「為什麼要爬上去？」。賈玲說：「姐，你不懂。」
不止姐姐不懂，身邊也沒有人懂，也許賈玲天上的媽媽會懂，但她顧不上這些了，再不跑著前進，相聲就要被德雲社一家獨大了。
2008年，賈玲創立了「酷口邦」。她那個後來登上春晚的作品《大話捧逗》，就是「酷口邦」的看家之作，早在小劇場裡火爆多時了。
這相聲本是馮鞏的御用撰稿人之一鄒僧創作的，後來被賈玲看上，為自己量身定做了一版。
那一年，賈玲和搭檔白凱南，一連在北京的小劇場裡演了80多場。有次兩人演完剛走進後臺，就被姜昆給攔了下來：「我要推薦你們上春晚。」
賈玲雖然有野心，但還沒琢磨過上春晚的事兒。這簡直是天上掉餡餅，誰不去誰是傻子。
2010年，賈玲和白凱南登上了春晚舞臺，推薦他們的姜昆的新節目，卻被斃了。
其實，春晚三審時，賈玲就已經是中央臺人人議論的「名人」。有領導成了她的粉絲，還跑過來跟她寒暄：「不錯啊你們，把我都逗樂了，我盒飯都忘了吃了。」
賈玲不知道怎麼回應，只傻樂呵。
2年前，宋丹丹宣布：「每年排演壓力過大，我決定再不參加春晚」，自此之後，春晚舞臺就一直想要找一個能頂上的女喜劇人。
這回，賈玲成了。大年三十兒過後，億萬觀眾都記住了這個零點鐘聲附近出現在電視上的小胖丫頭，賈玲的身價也漲了10倍。
雖然，宋丹丹的退場讓人覺得遺憾和唏噓，但賈玲給了觀眾希望。
可這希望並沒有維持多久，2012年賈玲入選「觀眾最不待見春晚面孔」之一，雖然和她一起入選的還有蔡明。
△ 賈玲被觀眾票選為最不待見春晚面孔
但2021年，賈玲還留在春晚舞臺，「相聲太難了。」
有時候，她賣力拋出一個包袱，都比不上白凱南的囧字眉在鏡頭前那麼一抬，能讓觀眾發笑。
賈玲知道，她已經盡力了，相聲這條路，她已經走到了盡頭。
08
自那以後，賈玲很少再說相聲，專心喜劇。雖然圈子不一樣了，但賈玲那股「狂」勁兒不減：「沒有哪個女的，捨得像我這樣，破罐破摔了。」
她參加《百變大咖秀》，一下子胖了30斤，還反串模仿阿寶、火風、周曉鷗、付笛生、騰格爾、劉歡……絲毫不顧及形象。但觀眾愛看，那一年賈玲粉絲暴漲。
只有師父很不高興，特地打電話給她：「幹嘛呀，你好好的一個女孩，你還嫁不嫁人了？」
△ 賈玲模仿火風
可她並不是十分在意，自從身材因為壓力大而日益「膨脹」，以往小媳婦似的嬌羞全不見了，但一個開朗、大氣、自信的賈玲橫空出世。
賈玲再也不是一個相聲演員。她可以在《喜樂街》中自由發揮，隨意接梗，還可以在《歡樂喜劇人》裡跟沈騰、宋小寶一決高下。
最近最火的這部電影《你好，李煥英》的雛形，則是在《喜劇總動員》裡誕生的小品。
△ 賈玲小品《你好，李煥英》
舞臺上，賈玲把藏在心裡的遺憾，全都說了出來：媽，我給你買了冰箱，雙開門的；媽，我給你買了一件皮大衣；媽，我現在是一名喜劇演員，好多人好多人喜歡我；媽，我終於有出息了，對不起，沒來得及讓你過上好日子。
思念成疾，賈玲自虐似地拼命回想媽媽的樣子，她想要記住媽媽，她想要表達遺憾。
但她知道，自己只有站到最高的地方，才有機會把這些說出來。
2016年，賈玲和自己的緋聞男友孫集斌一起開了個公司，叫大碗娛樂，正式宣布為《你好，李煥英》立項，親自寫劇本，做導演。
她花了4年時間，瘦了30斤，傾注了自己對媽媽所有最刻骨銘心的真摯感情，拍成了這部《你好，李煥英》。
殺青那天，賈玲發了一條微博給天堂的媽媽李煥英：「媽，電影《你好，李煥英》殺青了。我厲害不？」
但是李煥英永遠看不見了。如果她還能看見，大概會豎起大拇指說一句：「你真棒，但媽更希望你快樂。」