[摘要]黃維曾跟我多次重申，說國民黨不抗日，是不符合事實的。
黃維（1904.2.28～1989.3.20），號悟我，蔣介石為其改號培我。江西貴溪盛源鄉人，黃埔軍校第一期畢業學生，淮海戰役時任十二兵團司令。1948年12月15日，44歲的黃維在雙堆集突圍被俘，當了27年囚徒。1975年3月，作為最後一批戰犯被特赦時，已滿71歲。
1987年夏季，黃維隨全國政協休假團到湖南衡陽休假，筆者與他相處半月之久，他破例敞開心扉，與筆者暢談許多鮮為人知的心裡話。一年半後，赴臺灣前夕，不幸心臟病突發，駕鶴西去。他的談話，可視為暮年心跡的真實表露，故記述於此。
宋美齡與磨鏡臺
五嶽獨秀的南嶽衡山，雄峙於河中大地，而海拔六百多米的磨鏡臺，群山環抱，綠蔭如蓋。夏日，長沙氣溫達四十攝氏度以上，磨鏡臺卻溫暖如春，只有二十度左右，是避暑消夏的勝地。蔣介石宋美齡曾五到磨鏡臺。
1987年7月末，全國政協休假團一行30餘人，下榻於南嶽磨鏡臺賓館新建的五號樓。
眾多委員中，有一位大名鼎鼎的人物，他就是毛澤東在《敦促杜聿明等投降書》中多次提到的國民黨十二兵團司令--黃維。
每當旭日東升或夕陽西沉，在晨鐘暮鼓中，人們總能看到一位精神矍鑠，鶴髮童顏的老者，身著淺灰色派力司上衣，腳踏圓口布鞋，手拄拐杖，在山陰道中漫步，累了就雙手扶著拐杖，昂然屹立，神態矜持。陪他漫步的是一位六旬婦人，講一口蘇北話，後來才知，她是黃維的第三任夫人史大姐。
磨鏡臺來了個大人物，媒體當然趨之若鶩，無奈都碰了一鼻子灰：「老頭子挺頑固，無可奉告！」當時正好在此主持筆會的我對此頗為好奇，很想探索這位「南嶽怪客」心靈深處的奧秘，並相信「精誠所至，金石為開」。
於是我尋找機會，跟蘇北老鄉史大姐套近乎。我們攀談時，黃維一副事不關己的樣子。跟史大姐熟識後，我便常常伴老兩口飯後散步。一天傍晚，我們走到五號樓下邊一塊巨石旁邊，黃維用拐杖指著巨石上磨盤大的石刻上，塗了紅漆的「祖源」二字，打聽它的由來。
我說，南宋七祖懷讓和尚常在這兒用磚頭磨石頭，從而感悟了對面小山上不同宗派的和尚馬道一，歸順南宗懷讓。「1943年2月18日，蔣夫人宋美齡在美國國會演講時，就是以磨鏡臺的傳說結束的。」
黃維很感興趣，因為宋美齡是他十分尊重的校長夫人，「蔣夫人也來過南嶽？」
「來過多次，第一次是1932年11月2日，蔣介石伉儷在陳誠、何鍵陪同下，在一號樓住了四天。抗戰期間也來過好幾次。」
「我知道，蔣夫人的演說轟動海內外，但不知她還談到磨鏡臺。」黃維饒有興趣。
那是1943年12月，為了爭取美國等西方國家對中國抗戰的支持和援助，受蔣介石之託，出訪北美，宣傳中國抗日的宋美齡，出席了美國國會為她舉辦的專題演講，發表了《戰爭與和平》的即席演說，最後，以磨鏡臺的傳說結束了演講：「這個故事發生在我國衡山地區，叫磨鏡臺的傳說。一千餘年前，衡山地區有一座古廟（即福嚴寺），廟中一位住持（即七祖懷讓和尚），天天在石頭上磨一塊磚，日復一日，年復一年。一天，一個小和尚（指馬道一，與懷讓不同宗派）問他：『住持師父，以磚磨石，究何為乎？』住持答道：『餘欲磨磚成鏡。』小和尚說：『住持師父，磨磚成鏡，不可能也。』住持說：『這與你整日念阿彌陀佛以求福祉是同樣不可能的。』這個故事講完了，我是說，我今日對貴參議院諸位參議員，以及旁聽席上的諸位女士與先生，願更進一言：吾人之諸領袖，倘無吾人全體積極協助，不能實現此種共同理想。此磨鏡臺故事之教訓，乃諸君與餘深切領會者也！……我們不但要有理想，而且應以實際行動實現此種理想！」參議員們都為宋美齡的真誠所感動，全體起立，掌聲雷動，磨鏡臺的古老傳說，也隨著宋美齡的演講而蜚聲海內外。
黃維微微點頭，似有所悟。磨鏡臺的故事似乎叩開了黃維的心門。
彭德懷真正的強敵
黃維從黃埔一期畢業後，跟隨蔣介石東徵北伐，屢建功勳。他20歲當團長，24歲當旅長，34歲當軍長，44歲當十二兵團司令，在他戎馬倥傯的一生中，自有輝煌的一頁。
我首先與他談起1932年1月，馳援贛州時，與彭德懷交戰的往事。對於攻打贛州，彭德懷至死也沒弄明白，讓他頭破血流的不是馬昆，而是真正的「剋星」--黃維。
「文革」時期，彭德懷身陷囹圄，他寫的交代材料，去世後被整理成《彭德懷自述》一書。書中寫道：贛州城「久攻不克，（敵）援軍既到，又未迅速撤回，屯兵城下，相持日久，兵力疲勞，致遭敵襲。此事直到1965年看到政協出版的文史資料，登載當時守贛州的旅長馬昆寫的一篇守贛州經過，才知當時馬旅是八千人，地方團隊經過改編整訓一萬人，共一萬八千人。我三軍團兵力才一萬四千人，敵以優勢兵力，據堅防禦，當然不易攻克。敵情沒有弄清楚，就貿然攻堅，這也是一次嚴重的錯誤。」史料上很少看到彭德懷承認犯了「嚴重錯誤」，可見在他戎馬一生中，此戰教訓是何其沉痛。
當我向黃維提起這段往事時，他先對馬昆的回憶文字表示不屑：「馬昆瞎吹，我已在文史資料上給予補正。」（筆者查，為《文史資料選輯》第九十一輯，黃維《對〈蔣軍贛州守城戰役親歷記〉的補正》）。
「那麼，請您談談真實情況好嗎？」
一提起贛州之役，黃維頓時目光炯炯：「紅軍圍攻贛州時，十八軍兼程馳援贛州。我是十八軍十一師三十二旅旅長，在沙地驅逐紅軍的遊擊隊後，直抵贛州北門，架成浮橋，在黃昏後率部三個團入城，立即接替北門、西門、南門的城防守備。當夜，紅軍在東門爆破城牆，部分突入城內，經馬昆旅反擊，被打出去。又經四五天，工兵營坑道挖成後，師長羅卓英命令總攻，三十二旅於夜半後，由坑道潛出城外，六十五團圍困紅軍一個師，從師長侯忠英以下全部俘獲。彭德懷只知馬昆……嗯，都過去五十多年了。」
「黃老當時多大年紀？」
「剛滿二十八歲！」他頗為得意地說。
「彭德懷比您大六歲，陳誠也比您大六歲。」
「對的！」黃維附和道，提起陳誠（1898～1965），他肅然起敬。如果說，蔣介石對他有知遇之恩，陳誠則是「恩重如山」。
陳誠一直是黃維的頂頭上司。黃維30歲接任陳誠的十一師師長；34歲時接任陳誠的十八軍軍長；陳誠任國防部長，黃維為後勤部副總司令，人們稱他是「陳誠的影子」。
無奈，成亦蕭何，敗也蕭何，造化弄人。
淮海戰役時，黃維任新制軍官學校校長兼陸軍訓練處處長。而時任國防部長的何應欽，對黃維的評價是：「書生不宜典兵。」他想要讓自己的親信出任十二兵團司令，從而削弱陳誠的勢力。蔣介石左右為難，遂讓林蔚去上海，徵求在那兒養病的陳誠的意見。陳誠在他的兩名愛將黃維和胡璉中，選擇了黃維出任十二兵團司令，而胡璉（1907～1977）成了他的副手。
具有戲劇性的是，在雙堆集被圍時，被毛澤東稱作「狡如狐，猛如虎」的胡璉，把最新式的坦克讓給黃維，自己坐上舊坦克，成功逃脫，而黃維坐的新坦克，走了十四裡，離友軍僅剩四華裡時，拋錨了，成了解放軍的「甕中之鱉」。
一將功成萬骨枯
黃維的成名之戰，是1937年「八一三」淞滬會戰時的羅店之戰。談到羅店之戰，黃維既興奮又沉重。這場戰役，應了一句古話：一將功成萬骨枯。
「我當時擔任十八軍六十七師師長，在羅店死守一周，打到最後，手下三個團長，一個戰死，兩個重傷。師部除了一個電報員，連文書、炊事員都拿槍上陣去了。戰後整編，活著的連一個團都湊不上，非常慘烈！」
1979年12月，全國政協組團赴上海，沒有安排自由活動時間，可身為政協委員的黃維堅持要去「八一三」淞滬抗日舊址憑弔，他公開說：「『八一三』淞滬之戰，曾震動國內外，我在那裡負傷流血，我的兄弟死了數千人。我不贊成抗戰是共產黨一家領導取得勝利的說法，特別是抗戰之初。」
在南嶽磨鏡臺，他與我熟識後，曾說過一句話：「共產黨抗日，從三萬人抗到一百萬！」
淮海戰役--黃維的傷疤
1948年12月15日，44歲的黃維在淮海戰役的雙堆集突圍戰中被俘，當了27年囚徒。這場戰役可謂黃維心中永遠的傷疤。
有一次在磨鏡臺，我和賓館副經理彭愛菊曾專門請他談淮海戰役，他至今仍稱之為「徐蚌會戰」。他顯然不想多說，於是輕描淡寫：「勝敗乃兵家常事，徐蚌會戰，敗就敗在杜聿明指揮失誤。」聽說有一次黃維對採訪者吼道：「咱們各退二十裡，再打一次！」可見他是不認輸的。
另一晚，黃維的興致挺高，敞開心扉，無所不談。我很想再讓他談談淮海戰役及在戰犯所的種種，於是小心翼翼地問：「前段時間我翻閱香港報人唐人寫的《金陵春夢》第八冊，寫到1949年11月，在安徽宿縣雙堆集，你和你的副司令胡璉、吳紹周突圍的情況……」我故意省略他和吳紹周被俘的話題。
誰知，黃維像被電擊一般，倏地一下從椅上站起，怒不可遏地說：「胡說八道，我要控告他！」
淮海戰役是黃維永遠的痛，我無意中刺痛了他那根敏感的神經，一時氣氛很尷尬。稍停片刻，我多次安撫，並言明唐人已於1981年底在北京病逝了，他才稍稍平息下來。
他仍是那句老話：「勝敗乃兵家常事，徐蚌會戰，敗在杜聿明指揮失誤！」
三十八年彈指一揮間，即使到了1987年，黃維心中的塊壘依然耿耿。這些已去九泉的老人，對於那些歷史舊帳，是是非非，是糾纏不休，還是握手言和？我們無從得知。
在戰犯所的「冥頑不化」
後來，黃維又談到在戰犯所的故事。黃維原名「悟我」，後改為「培我」。可就為「悟我」「培我」之名，在戰犯管教所裡，他曾跟學習小組長打過一架。
在戰犯所，他對學習小組長邱行湘沒有好感，認為這個原陳誠的衛士長「一點氣節都沒有」。可邱行湘不服氣，反唇相譏，在會上揭發道：「黃維本來字『悟我』，一次蔣介石給黃維一張自己的照片，在背後題字落款錯寫成『培我弟惠存』，黃維就此改稱『培我』。嘿，連自己祖上起的名字都可以隨便改的人，有什麼資格談氣節。」黃維頓時火冒三丈，跟邱行湘扭打起來，這也成了戰犯所的一段「名人軼事」。
改名一事，事出有因。淞爐會戰後的1938年，黃維被蔣介石任命為十八軍軍長，矢志殺身以報。在從皖南轉戰江西途中，蔣介石召見黃維，並贈他一張戎裝照，照片背面寫著：
培我將軍惠存 蔣中正
從此以後，黃維改為「培我」。
在撫順和功德林戰犯所裡時，黃維是「冥頑不化」的典型。每每在學習會上，他不是徐庶進曹營--一言不發，就是「大放厥詞」，並時時維護蔣介石的聲譽。他把于謙的《石灰吟》和文天祥的《正氣歌》抄錄在本子上，隨身攜帶，立志「粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間」，並像文天祥坐牢時那樣：「彼氣有七，吾氣有一，以一敵七，吾何患焉？況浩然者，乃天地之正氣也！」他當年的頂頭上司杜聿明，在獄中讀毛澤東的《論持久戰》，寫了一萬多字的筆記，還要求寄給蔣介石看。而黃維卻不屑一顧，拒絕了任何悔過書，昂起脖子說：「我無罪可悔！」於是杜聿明於1959年第一批獲特赦，黃維卻多關了16年。
黃維的難弟文強
全國政協休假團，與黃維同行的還有一位風雲人物--軍統特務頭子文強（1907～2001）。
相比之下，文強顯得格外活躍，他中等個兒，稍微禿頂，神採奕奕，健步如飛，看樣子只有七十歲，見了人，不管認識不認識，都主動微笑打招呼。他有一位六七十歲的夫人，戴眼鏡，知識分子模樣，不跟旁人講話，倒是跟文強爭爭吵吵。
這位慈祥的小老頭，竟是臭名昭著的軍統局長戴笠的左右手，徐州「剿總」中將代參謀長，還曾經擔任過令人毛骨悚然的中美合作所特種訓練班副主任。
文強是個傳奇人物，他出生在長沙望城縣世代為官的豪門，是文天祥的23代後裔，也是毛澤東的表弟。1924年，他與聶榮臻、林彪一同考進黃埔軍校第四期，由周恩來介紹加入中共，又由邵力子介紹加入國民黨，曾參加北伐戰事、南昌起義，由連長當到師長，也曾任中共四川省委常委兼軍委代理書記；脫黨後，路遇程潛，加入國民黨軍統，成為戴笠手下幹將。
他的命運與黃維有許多相似之處--同是國民黨中將，同年同月在淮海戰役中被俘，一關就是27年，又一同於1975年3月17日，作為最後一批戰犯獲特赦。黃維從44歲關到71歲，文強從42歲關到69歲，然後同時成為全國政協委員，黃維比他高一級，是常委。
性格決定命運。如今，84歲的黃維，仍然是一副拒人於千裡之外的氣概，而文強卻成了一個慈眉善目的老好人。
文強跟我談起黃維最不想見的兩個人：一個是國民黨國防部中將作戰廳長，也是中共特工的郭汝瑰，另一個便是黃維的部下--八十五軍一一零師師長廖運周。
蔣介石對郭汝瑰言聽計從，他親自設計了淮海戰役的作戰計劃，使蔣介石改變徐州「剿總」固守蚌埠的作戰方案，把黃維引進了包圍圈。每次作戰計劃，蔣介石尚未見到，已飛到毛澤東的辦公桌上，共產黨捷足先登。所以，黃維把失敗的根子，第一歸罪於杜聿明，第二歸罪郭汝瑰。
1981年，杜聿明病逝前，抓住前去看他的郭汝瑰的手說：「我最後再向你一次，你當時是不是共產黨？」郭汝瑰說：「光亭啊（杜聿明號），我們是屬於政見不同，『守江必守淮』！」孫元良說：「消滅黃伯韜兵團的是國防部，不是陳毅！」國防部，指的就是作戰廳中將廳長郭汝瑰。
而廖運周（1903-1996）跟郭汝瑰有很多相似之處，都是黃埔五期生，又都在1928年秘密加入共產黨，在國民黨內臥底二十載。郭汝瑰深得蔣介石信賴，廖運周則在黃維被困雙堆集時獻計獻策，讓黃維改四個師齊頭並進為三個師梯次行動，他的一一零師自告奮勇打先鋒，黃維連連稱讚他：「好同學，好同志，你要什麼我給什麼，坦克、榴彈炮隨你要。」還讓兵團副參謀長韋鎮福通知空軍，調飛機配合廖運周作戰。
結果，廖運周率兩個團從雙堆集出發，向解放軍指定的大吳莊前進，兩個小時後，順利通過中野六縱陣地，起義圓滿成功。解放軍下令將廖運周陣前起義保密三天，為淵驅魚的黃維卻一直蒙在鼓裡。
幾十年過去了，黃維依然難解心結。不是冤家不聚頭，特赦後，當了全國政協委員的黃維，跟上述二位總有謀面的場合。一見他們，黃維便恨從心底起，梗著脖子，怒目而視；而對方卻以勝利者的微笑，把頭一偏，從他身旁走過。
黃維有一次在酒會上跟廖運周碰面，當時廖是民革中央監察委員，黃維一見他，便鼓起眼睛，咬緊牙根，嗤之以鼻，他的部下楊伯濤也大罵廖運周。在場的文強趕緊出面當和事佬。黃維忿忿地說：「這個廖運周，把我的部隊都送掉了，沒他，我還不一定敗呢！」文強勸說道：「不要到這個時候還罵人家，都過去這麼長時間了，恩恩怨怨不要總記在心裡，付之一笑就對了麼！」黃維仍耿耿於懷，不屑地說：「你付之一笑，我笑不了。」
憾別忠烈祠
全國政協休假團的最後一個節目是瞻仰忠烈祠。
黃維曾跟我多次重申，說國民黨不抗日，是不符合事實的，南嶽就有幾十座國民黨將士墓，他的前任、五十四軍軍長陳石經就葬在南嶽。我向他打聽這位陌生先烈的生平，他說：「陳石經又叫陳烈（1902～1940），廣西柳城人，比我大兩歲，黃埔軍校一期的同學，八一三淞滬會戰時任十四師師長。當時，日本廣播稱『中國軍隊戰鬥力強者，十四師也！』1939年9月，在長沙第一次會戰中，他任五十四軍軍長，擊潰土肥原師團，連岡村寧次都講，『五十四軍是一支不可輕戰的頑敵』。後來在滇緬前線，因為拔牙，患了敗血症，38歲英年早逝。哎，於是我接任他的五十四軍軍長。他的墓就在南嶽。」
7月27日，磨鏡臺晨光熹微，五號樓與我下榻的四號樓之間的水泥馬路上，停著幾輛嶄新的旅遊中巴車。早飯後，磨鏡臺賓館的張萬惠急匆匆來到我的房間：「金老師，南嶽管理局請全國政協委員參觀忠烈祠，車子都準備好了，可黃維老先生不想去，這怎麼辦？你跟他比較熟，能不能請你勸勸黃老？」
「好，我去試試吧！」
我匆匆來到黃維房間，開門見山說：「今天參觀忠烈祠，黃老應該去看看！」
「為什麼？有什麼好看的？」顯然，黃維對忠烈祠不甚了了。我不由得當上了義務講解員，講解了忠烈祠的由來，特別提到「忠烈祠」三個大字，是蔣中正的親筆題詞。
「文化大革命中沒遭破壞？」黃維關切地問。
「聽說是附近一戶山民搬回去，做豬欄用，『文革』後被南嶽管理局基建科收藏，1982年重新懸掛在禮堂大門上，這是眾多題刻中的唯一一件原物，真不啻魯殿靈光，碩果僅存啊！就憑這塊木匾，黃老也應去看看啊，聽說陳石經的墓廬，也在附近。」
「好，我去看看他！」黃維站起身，開始換衣穿鞋，「我只是腿腳不大方便。」
我們乘車從磨鏡臺向北經半山亭玄都觀，黃維對玄都觀那副石刻楹聯反覆念叨：
遵道而行，但到半途須努力
會心不遠，欲登絕頂莫辭勞
汽車左拐右轉，突然，一座氣勢恢宏、依山矗立的巨型建築群出現在眼前，別具一格的炮塔--一個花崗石雕成的大炸彈直指蒼天，周圍是四個稍小的炸彈，象徵五族共和，抗戰必勝。
黃維第一個下車。他腳蹬旅遊鞋，頭戴輕便巴拿馬草帽，手拄拐杖，見到「遊人到此脫帽致敬」的石刻後，連忙取下草帽，深深一鞠躬。那276級臺階，他無法攀緣，便又坐進車裡，繞道登上最高處的大禮堂。
在大坪裡，黃維久久仰望著蔣中正題寫的「忠烈祠」木匾，走進大殿，瀏覽碑刻與神牌，默默致哀。這裡，有許多曾與他浴血奮戰的兄弟的靈牌，倖存者自是感慨唏噓。
一張大桌上已擺上文房四寶，黃維沉思片刻，鄭重嚴肅地握筆蘸墨，豎寫：
忠烈祠烈士千古
忠烈報國碧血丹心垂宇宙
救亡圖存成仁取義照明月
倖存者黃維鞠躬
一九八七年時年八十有四
提畢，黃維向管理局的同志打聽陳石經埋在何處，他一定要去祭奠。
我知道陳烈（即陳石經）墓在絡絲潭邊的華嚴湖畔。1939年初，國共合作的象徵--南嶽遊擊幹部訓練班就辦在附近，而陳烈任遊幹班的政治部主任。他酷愛南嶽，臨終遺囑，死後不回老家廣西柳城縣，而是要葬在南嶽絡絲潭。當時，按這位抗日虎將的遺願舉行了隆重的葬禮。陳烈墓佔地2400平方米。
張萬惠經理悄悄把我拉出門外，為難地說：「金老師，你看怎麼辦？陳烈墓在文化大革命中被紅衛兵全毀了，至今還未重建，黃老知道了一定很痛心的。」
我一時啞然。張經理對黃維說：「黃老，你腿腳不便，陳烈墓在山裡，你今天就不去了吧！」黃維無奈，只是搖頭。其實，絡絲潭離忠烈祠只有四華裡，但卻成了黃維終身的遺憾。到南嶽，是他的第一次，也是最後一次。而今，名山長存，斯人已去！