古代詩人朋友或親友之間，往往喜歡相互唱酬，以此聯絡感情，或者抒發彼此暢想。這種樂趣或者是情懷，已經離我們越來越遠。
《答崔都水》【唐】韋應物深夜竹亭雪，孤燈案上書。不遇無為化，誰復得閒居？
詩的題目《答崔都水》，顧名思義即對友人來書的回答。以詩代信，詩人雅興。崔都水，詩人的詩友，姓崔。都水，官職，唐朝置都水監，主管陂池灌溉，保守河渠。
首句「深夜竹亭雪」，寫室外之景，抒心內之情；景是夜景，情是寂情。夜深時分，雪已經下過，又或者正在下著，四周靜悄悄的，只有竹亭上的落雪，在夜色裡泛著白光。夜黑雪白，恰似心之內外之景象。
詩人首先為我們描繪一幅「雪夜聽雪圖」，此時此刻，夜是寂靜的，而落雪無聲，其內心也是寂靜的。生命總有一段時間，我們不得不去面對一些事情，比如夜晚突如其來的寂寥，還有心靈上驀然湧現的孤獨。
次句「孤燈案上書」，寫室內之象，蘊心外之形；象是現實，形是遠望。一燈如豆，孤懸室內，散發出來昏黃的光芒，照射著擱置在案桌上的書籍。長夜漫漫，無所寄託，此情此景，當吟詩一首；可是終究興致缺乏，只好讀書，聊以解悶。
這裡所出現的場景，固然印象深刻，卻並非如想像的那樣，來自於「三更燈火五更雞，正是男兒讀書時」（顏真卿《勸學詩》）的勤學苦讀。如今的詩人刻畫的這幅畫面，只是對詩友處於某個長夜景象的真實再現，是一種事後的追憶。
尾兩句「不遇無為化，誰復得閒居」，前面畫面之中，詩友形象如此孤寂，此處卻突然得到拔高，提升了思想高度：正是因為朝廷實行聖人之策，大力提倡「無為而治」的方略，所以你現在才能擁有如此多的清閒時間。然而，真實情況真的如此嗎？
詩句中的「無為化」，即無為而治，語出老子《道德經》：「我無為，而民自化。」後來被儒家用來指以德政感化人民，不施行刑治。過於強調人性的自我規範行為，而忽略了人心的貪婪性，無視了規則的重要性。這個主張有些片面，此一時彼一時，非不能，而不為也。
詩人故而在詩歌最後，偏偏用了一個反問，它並不是用來強調聖人之策略的正確與否的，而是專門用來以此呈現詩友賦閒職之時的困境狀況。前面已經知道，崔姓詩友官職都水，實際上是一個比較偏頗的閒位，是無法有什麼大作為的。或許，正是這樣，崔詩友才這般清閒，仿佛得了「聖人策略」的好處。
本詩文辭精練，刻畫精確。詩人用寥寥幾筆，便勾勒出生動的景象，以此凸顯詩友仕途並不得意的寂寂狀態。特別是最後一句反問，把人的生存困境表現得淋漓盡致，耐人尋味。
（圖片來自網絡，侵刪）