文學報 · 此刻夜讀
近期，作家蔡駿長篇小說《春夜》由作家出版社出版。在小說裡，文學少年蔡駿遇到神秘同齡人張海，蔓延出詭異的友誼與恩怨，同為春申廠工人子弟，秘密探索工程師遇害之謎，尋找消失的廠長，卻目睹古老工廠灰飛煙滅。時光凋零，物是人非，兩人在葬禮後重逢，拾回「把廠長捉回來」的執念，蔡駿在亡魂「託夢」指引下，帶領一群退休老工人開始跨越大半個中國，乃至半個地球的驚心動魄的真相之旅……以自小生活的城市上海為舞臺，蔡駿在長篇新作中演繹一場時間距度達20年的「活話劇」。
在日前於上海舉行的新書讀者見面會上，蔡駿談到《春夜》的寫作初衷：「我從前年開始寫，寫了一年多一點，最原始的構思非常簡單，從一組畫面產生的，一個人開著一輛車，在茫茫飛雪中，獨自遠行……再回到我自己的人生經歷，這是一個非常有意思的故事。」蔡駿認為，每個作家都有自己優勢和短板，而自己的優勢就是懸疑，「雖然《春夜》是以純文學小說來寫，但我也會在懸疑的塑造，氣氛的構建方面，用巧妙的方式把懸疑嫁接進去，比如我用『託夢』的方式嫁接進去，這也是我們中國人普遍能接受的方式，以此來推動小說故事情節的發展，形成有意思的故事。」
今天分享這部小說的後記及部分書摘文字以饗讀者。
《春夜》最早的靈感，來自芬蘭大導演阿基·考裡斯馬基（Aki Kaurismäki）的電影《升空號》。前幾年，我開始系統地看考裡斯馬基的電影，1988年的《升空號》是一部工人題材文藝片，主角是個芬蘭北方拉普蘭地區（位於北極圈內，傳說中聖誕老人家鄉）礦工，失業後意外得到一輛白色凱迪拉克敞篷車，因為老舊，車篷無法升起。這個失業的男人，只能獨自駕車，扎著頭巾禦寒，四面透風敞開，疾馳在大雪紛飛的北歐曠野，背景音樂響起，一個芬蘭男人深情歌唱。這首歌叫《Valot》，我查了一下，芬蘭語意為「燈」。此情此景，此車此聲，如一道電光，點燃了我心內的燈。
阿基·考裡斯馬基與他的電影《升空號》劇照
我便想出一個故事，名叫《我的諾基亞女友》。芬蘭出諾基亞，世人皆知其堅硬耐用，我便設想若是諾基亞還生產汽車，小眾的敞篷跑車，怕也是長命百歲。若有一個中國的修車工人，意外得到一部諾基亞牌敞篷車，下班載著渾身機油的工友們，要麼載著下夜班的女郎，倒是頗具後工業時代之風情。
我又想起少年時候，我爸爸上班的工廠虧損嚴重，工人們大半下崗回家，唯獨我爸爸堅守崗位，每日上班打卡。彼時，他有一個徒弟，估計是臨時工，年齡應當與我相仿。我剛買了第一臺電腦，某日我不在家，我爸爸帶著徒弟上門，安裝了一款單機遊戲，好像叫《橫掃千軍》。那一年，我和我爸爸一起玩這款遊戲，但我從未見過他的徒弟，後來未再聽他提起過。我爸爸所在的上海第三石油機械廠，在2002年前後灰飛煙滅，工人們各奔東西。我爸爸去私人老闆的工廠上班，但並未買斷工齡，而是保留國有企業身份，後來正常退休，也算功德圓滿。
時隔多年，我忽然意識到，這個銷聲匿跡的徒弟，與我從未謀面的同齡人，因為我爸爸的緣故，已跟我構成了某種變異的兄弟關係。這關係無關於血緣，而是來自於歷史，來自於一個消逝的時代，來自上海與蘇州河畔的記憶。小說中關於我自己的經歷，我的父母，大半屬於非虛構，某種程度而言，可說是我的家庭自傳，虛構與非虛構之間，變得尤為模糊。
2018年9月起，我開始寫這部小說。十月初，我去了一趟法國，因為我的《生死河》法語版在巴黎出版，我便決定再加入海外有關情節。前後寫了一年左右，主人公張海的面目，一點點清晰起來，故事從一個春夜開始，到一個春夜終結，見識過巴黎聖母院的烈火。其間許多個春夜，猶如春天的露水，溼漉漉，黏糊糊，欲說還休，欲斷還留，仿佛一張宣紙上的墨跡，慢慢化開，暈染。
《生死河》法語版封面
終歸，我把書名定為《春夜》。
本書的語言和腔調，最後一章，已有詳細交代，不復贅述。我以懸疑小說出道，當然還會繼續寫下去。《春夜》中的懸疑元素，比比皆是，本書卻稱不上是懸疑小說。「託夢」竟成了某些情節的推手，比如張海奪回外公遺產，亦可算魂靈有道，善莫大焉。川沙古宅的「蓮花奶奶」顯靈，亦是此例。青花瓷大甕缸，一首一尾，一男一女，肉身不滅，封印於六百年光陰，大致也是我慣用的風格，卻與《春夜》構成混血的雜糅，克裡奧爾般的繁衍。張海歸來了，故事沒有盡頭，因為生活沒有盡頭，歷史沒有盡頭。
作品選讀
春天快要過去，老毛師傅帶了外孫，到我家裡做客。張海穿一件灰襯衫，黑褲子，白球鞋，身上清湯寡水。是夜，我媽媽在市委黨校學習。看到師傅祖孫到訪，我爸爸格外殷勤，先敬一支中華，再介紹客廳酒櫃，我媽媽的三八紅旗手，優秀紀檢幹部獎狀。「鉤子船長」參觀過餐廳，兩個臥室，兩個衛生間，一個儲藏室，最後到書房。老頭嘖嘖稱嘆，全廠在職，下崗，退休職工，無人比得上我家，保爾柯察金還住新客站北廣場，太陽山路棚戶區，三代同堂，老小八口人，窩了九個平方米，一個人放屁，全家門燻死。相比我家這套房子，老廠長家也稍遜風騷，解放前，資本家也不過如此嘛。聽到這種誇獎，我爸爸如坐針氈。
沙發上坐定，老毛師傅噴出一句揚州話，辣塊媽媽，世道不好，惡人當道，要是老廠長還活著，小海老早頂替我進廠了。我爸爸說，師傅啊，老黃曆了。我爸爸跟老毛師傅，講得有來有回，我在旁邊偷聽，原來張海要捧鐵飯碗，只有廠長講了算。老廠長鞠躬盡瘁，死而後已，新廠長「三浦友和」臨危受命，生不逢時，接下春申廠的爛攤子。上個禮拜，我爸爸帶了張海，提了兩條中華，登門造訪。廠長不肯收禮，還講現在是1998年，不是1988年，更不是1978年，工廠鐵飯碗，早已打碎一地，成了渣，不如搪瓷碗，不如塑料碗，廠裡九成工人下崗，發工資東拼西湊，豈有進人名額。我爸爸說，國有工礦企業，哪怕下崗了，再就業了，但是勞保，醫保一樣不缺，黨支部，工會還關心你，逢年過節，發點年貨，這便是全民所有制的好處，要是無業游民，個體戶，餓死都沒得人管。廠長說，張海要進春申廠，只有一個辦法，就是當臨時工，沒身份，沒勞保，沒醫保，等於三無產品。我爸爸左思右想，別無他法，廠長已仁至義盡，天都快塌了，哪裡還能挑三揀四。臨時工，雖不是鐵飯碗，總賽過待業做流氓吧。廠長批了條子，張海捧上這份塑料飯碗，當了我爸爸的關門徒弟。
「鉤子船長」抬起右手，摟了張海說，外公沒得用，這隻手啊，連只螺螄殼都捏不牢，從今往後，你跟著師傅，聽師傅話，學好手藝，有口飯吃，還能討媳婦。我爸爸說，哪有奈麼大規矩。老毛師傅一本正經說，老規矩是要講的，舊社會啊，進廠做學徒，必定要給師傅下跪磕頭，拜師禮，上三支香，殺一隻雞，指天發誓，背叛師門，天誅地滅，白刀子進，紅刀子出，全家殺光。老頭講得吃力，氣喘籲籲，抽一支煙說，小海初中畢業，剛從江西回到上海，不進春申廠，必在外頭鬼混，挨殺千刀，只有他當上工人，我才能安心翹辮子，要不然，進棺材都不安寧，到了陰間，還得拆了閻羅殿，繼續革命。說罷，老毛師傅跟我爸爸回客廳，吃煙吃茶去了。
中國象棋規則，老帥跟老將不能碰頭，我跟張海單獨相處，紅中對白板，反而尷尬。我便介紹起書架，其中一百多本，是我媽媽藏書，馬克思恩格斯選集，《悲慘世界》《安娜·卡列尼娜》《鋼鐵是怎樣煉成的》，八十年代《收穫》《當代》《人民文學》，中文本科自學考試教科書。我自己大約有兩百本書，《中國通史》《歐洲中世紀史》《第三帝國的興亡》《中國抗美援越秘聞》。最近幾年全套《軍事世界》《艦船知識》雜誌。我問張海，你平常看啥書？張海說，衛斯理算嗎？我說，算。張海說，臥龍生，雲中嶽算嗎？我說，讀過金庸吧？張海點頭，報了一長串書名，聞所未聞，不在「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」之列，大概是「金庸新」或「全庸」大作。
我的寫字檯上，擺了一組線圈，兩隻電容，一隻小喇叭，一根電子兩極管。張海說，這是什麼？我說，礦石收音機，小時候自己做的。張海說，阿哥真有本事。我說，我爸爸教我的，兩極管就是半導體。張海說，用電池嗎？我說，不需要電源。張海驚說，不用電就能聽廣播？我說，試驗給你看。這隻礦石收音機，臺子上積灰老多年，我媽媽想當垃圾丟掉，都被我爸爸搶救回來。我拉出天線，打開窗門，收著信號，小喇叭終歸響了，咿咿呀呀，滋啦滋啦，像兩隻蚊子，一雌一雄，雙宿雙飛，交配產卵，聽得人汗毛凜凜。張海探頭過來，要看清兩極管裡秘密，藏了啥的乾坤。我調整可變電容，像十幾把摺扇，打開疊了一道，便能調出不同電臺。兩隻蚊子飛的聲音，漸漸變成一隻男人，抑揚頓挫的上海話：「上海人民廣播電臺，中波1197，調頻92.4，為你播出蘇州評彈開篇《寶玉夜探》。」三弦跟琵琶前奏，好像五根手指頭，貼了你後背摸過來，一隻老頭子唱蘇州話：「隆冬寒露結成冰，月色迷朦欲斷魂，一陣陣朔風透入骨，烏洞洞的大觀園裡冷清清，賈寶玉一路花街步，腳步輕移緩緩行，他是一盞燈一個人。」我已嚇煞，馬上轉動可變電容，調到隔壁音樂臺。評彈消失，兩隻女人唱歌：「來吧，來吧，相約九八，來吧，來吧，相約一九九八，相約在甜美的春風裡，相約那永遠的青春年華……」聲音終歸古怪，像吊了繩子上，馬上要斷氣。我關了收音機說，不聽啦，有電磁幹擾。張海說，阿哥，可以收聽國外廣播吧？我說，就是短波吧，我媽媽不準我聽，不過間諜小說裡寫，礦石收音機，蠻適合搞間諜活動，當作無線電接收器，可以竊聽信號。
張海問我，阿哥，你是學電報密碼的嗎？我神秘兮兮說，猜對了一半。張海說，你要做間諜？我笑笑，翻出一本小冊子，綠顏色封面《標準電碼本》，打開俱是方格子，每一格，皆有數字與漢字，0001是「一」，0002是「丁」，0003是「七」，0004是「丈」，0005卻成了「三」。張海說，摩爾斯密碼？我說，不是密碼，是明碼，我在讀電報專業。慈禧太后時光，有個法國人按照《康熙字典》部首排列法，每個漢字對應四位數字，編出中文電碼本，香港身份證，美國籤證，直到今日，還在用電碼標記漢字姓名。我拿出紙筆說，你隨便寫幾個字，我翻譯給你看。張海拿起筆，懸在半空，落下變成三個字：春申廠。我是不假思索，寫出三組數字，春2504，申3947，廠0617。張海說，有什麼規律？我搖頭說，中文電碼，便是「無理碼」，沒規律可循，考試超級嚴格，錯一兩字，便不及格，這本《標準電碼本》，兩千多個常用漢字，我死記硬背了三年，這才爛熟於胸，腦子裡全是四位數字，簡直是哥德巴赫猜想。張海問，阿哥，你要做電報員？我說，嗯，明年就上班了。我又悶掉，不想為妙。這時光，隔壁傳來老毛師傅的揚州話，聲若洪鐘，小海呀，家去。
（《春夜》蔡駿/著，作家出版社2020年12月版）
原標題：《蔡駿新作《春夜》：疾馳在大雪紛飛的曠野，人生已足夠懸疑 | 此刻夜讀》
閱讀原文