本來只是想寫一篇影評，不知咋地寫成了論文，還有一股子書呆子磕CP的氣息。我承認我有些激動了，主要是兩個點：
第一，可能你們也看出來了，我是個50老粉。雖然當年我的最愛是佟掌柜、西安人、雙魚座，但時隔十餘載，看到傻白甜無雙妹妹變成了一個演技成熟的姐姐時，看到鏡頭照向她，她不再是祝無雙、也不是倪虹潔，而是鍾潔時，我真的有股莫名的感動。看美麗和無雙還挺對稱的，就靈光一閃，取了這個標題。小小彩蛋，致敬武林外傳。特別感謝一下小龐同學當年的安利和硬碟
另一個感動的點就是我這篇「論文」的主題了。
⚠劇透警告⚠
看完《摩天大樓》，同意有邏輯漏洞和不太合理的劇情，但今天我不想太sharp、太critical、太cynic，因為我有被一條線感動到，我想溫情一把！感動的點不光是葉美麗本人，而是我覺得葉美麗和鍾潔這條故事線的創作是走心的，表演者演繹得也細膩精準、經得起推敲，讓我感受到了編者想傳達的信息，看到了內地劇跳出框框的一縷先鋒光芒。且結合全局看來，這很可能是編者心目中暗藏的主線。
So let’s figure it out！
葉美麗鍾潔線從第十集開始正式從葉美麗的視角展開：在監獄探視區，她娓娓道來自己和鍾潔一家的相遇始末，和其他的供述相比，她沒有撒謊、也沒有羅生門式的渲染，除了真相，我們還感覺到了她深沉的愛，再結合其他的蛛絲馬跡，慢慢拼湊出故事的全貌… 那麼，論題就來了：葉美麗對鍾潔到底是什麼感情？槓精本精摳出以下細節告訴你：是！愛！情！
初見面印象深刻，葉美麗非普通阿姨
葉美麗第一次見鍾潔是在醫院。鍾潔被打傷了，提出自己的要求「打破傷風不用皮試」，葉美麗咧嘴一笑說：「還挺專業的啊」。順便打量了一番鍾潔。眼神和語氣都顯示出鍾潔給她留下了不一樣的印象。第一次打針，葉美麗讓護士給打的。
自己出來和美寶聊天。你會發現葉美麗非常謹慎，注意和teenage girl的相處距離，先是和美寶隔著一個座位，寒暄了幾句，看到美寶對自己沒有敵意 - 吃了她遞過去的巧克力、又問她問題，才挪過去挨著坐的。而且她還很有法律意識，讓美寶下次直接報警。種種跡象表明，葉美麗並非普通阿姨。
你並沒那麼糟糕，我來幫你擦拭傷口
葉美麗第二次見鍾潔，還是在醫院。鍾潔又被顏打了，美寶聽了她的tip報警了，來醫院驗傷。鍾潔說自己是摔的，後來顏永原對美寶有動作，鍾潔才告訴警察是打的。畫下重點！這裡看出鍾潔對美寶是在意的，起碼葉美麗看出了這一點，並不像前面幾段回憶中說的那麼不靠譜，但美寶確實對媽媽不太滿意。注意這一次，葉美麗親手給鍾潔上藥了，眼神中滿滿的憐憫和關切。我去醫院次數少，但我感覺上藥也是可以叫護士的，就像第一次打針那樣。所以這次，她對鍾潔有了額外的關心。
從現在起，讓我來幫你擦拭傷口！
聊著聊著，鍾潔把頭靠在葉美麗的肩內哭了，葉美麗遲疑了一下，還是抱住了她安慰她。看一下姿勢，鍾潔抓住葉美麗的衣袖像是抓住一根救命稻草，但坐得遠遠的，保持了距離；葉美麗則非常心疼的摟緊了她... 回到監獄場景，葉對鍾楊警官說：「就在那一瞬間，我覺得美寶的媽媽並沒有那麼無藥可救，... 從這一刻起，我進入了美寶一家的生活。」 僅僅因為覺得她「有救」就決定進入她的生活，這未免也把自己沉甸甸的愛說得太輕了吧？第一次抱抱，mark一下
中間應該省略了幾次，電視中的第三次見面，還是在醫院，鍾潔回老家前來拆線，這時候兩人說話已經像朋友一樣，桂蘭主動提出幫她看兩天孩子，鍾潔很開心。鍾潔略帶撒嬌的語氣，略顯輕浮的拍打，桂蘭刻意躲著鍾潔的肢體接觸，一臉嚴肅地勒令她「坐好，別動」，霸道女醫生和傻白甜舞女的CP感初具雛形。
為你我學會洗衣做飯，為你照顧孩子
兩個孩子放在葉美麗家後，沒帶過孩子的葉阿姨把他們照顧得很好，上班時讓孩子們在醫務室寫作業，回家後給他們做飯，夥食還不錯，肉眼可見的從三盤菜到四盤菜。
領回來孩子們後，可以熱熱鬧鬧的吃飯了
那還記得之前她自己回到家裡的狀態嗎？一邊吃盒飯，一邊看書，一邊電視開著...心思全在書上，看都不看一眼自己吃的是什麼，顯得不是很講究。多年居住國外的經驗和對身邊人的觀察告訴我，人分為三種：一種是天生愛吃，一種是天生不講究吃，第三種是為了愛的人而改變。第一種人，就算是自己一個人吃，也會做出一桌米其林，再忙再愛工作也會有儀式感的吃；第二種人就是葉美麗這時的狀態，懶得自己做，湊合著吃，吃飽就行了。那後來葉美麗變成家政阿姨，大家都說她中餐西餐都做得很好吃，又講究，那她的本性是愛做飯又講究的人嗎？她的廚藝是什麼時候得到提高的？我們是不是可以理解為她是第三種情況 - 為愛而改變的呢？桂蘭彼時的個人情況是「沒結婚沒孩子」，經常被安排值夜班。一個人回家後吃飯的樣子，和後面的吃飯場景形成鮮明對比。
回到飯桌上，三個人一起吃飯，聊天，她支持小俊的鋼琴夢想，也想喚醒小美寶的自我意識 - 希望她有自己的夢想 - 這是在向下一代女性灌輸要獨立自主的思想，後來她也是這樣鼓勵美寶開咖啡店的。可以說非常符合葉美麗的「先鋒女性」人設了。但同時，葉美麗也非常體貼細膩，在孩子們跑出去時，她第一句話就是：「對不起，我忽略了你們的感受」，感覺到孩子的焦慮時，她說：「你們對媽媽來說非常非常重要，只是她現在還沒有辦法讓你們知道。」這兩句話看起來簡單，但對孩子來說很療愈，特別是第二句，重點是愛媽媽，但也給了孩子安全感。回頭想想身邊的家長，有幾個能做到遇事不責備、不說另一個家長的壞話、又時刻照顧孩子感受的呢？能做到這個層面，除了葉美麗本身善良成熟，誰敢說沒有「愛屋及烏」的成分在裡面？希望孩子不要懷疑媽媽的愛，本質還是心疼媽媽
我能想到的「最幸福」，
就是飯桌上有你和孩子們
電視中的第四次見面，是鍾潔被顏囚禁了兩周跑出來後。這之前有個小插曲，急症室死了三個病人，葉當時就很心慌，怕鍾潔會出事，這代表她心裡時時刻刻掛念著鍾潔。果然，鍾潔又被虐待了。葉美麗把鍾潔和孩子一起領回家裡。這一次，鍾潔發出了求救信號：「我的人生已經殘破不堪了，我還有兩個孩子，你一定要幫幫我！」桂蘭非常溫柔的撫慰著她，無聲又堅定的答應了她，自此，桂蘭用自己的一生實踐了這個愛的承諾。
第二次抱抱，畫外音：我會照顧好你和孩子的。
最幸福的一段時光，鍾潔打著小工，葉美麗繼續正常工作，回家和兩個孩子坐在一桌吃飯聊天，五盤菜，截圖留念。這樣的畫面真的很和諧，應該也是在場四個人的人生中最幸福的時刻了吧。可惜後來顏某去飯館砸場子，又把鍾潔打回了原形。說到這裡的時候，葉美麗在監獄裡失聲痛哭，她說：「這摧毀了鍾潔好不容易建立起立的一點點自信 ...嗚嗚嗚 ...」 這一次，是鍾潔，而不再是美寶媽媽，這一次，向來冷靜理智的葉美麗崩潰得大哭，比較第九集阿俊告訴她美寶去世了的時候，她沒有哭，只是呆住，那這個時候她一定是想到了失去的愛人而無比傷心。
第八集末閃回到「最幸福」時刻前，坐的位置都一樣，只是媽媽變成了明月。
相信我，離開他，跟我走！
我們重新開始，好嗎？
葉美麗和鍾潔線的高潮部分，是在阿俊鋼琴比賽的那天，在舞廳的對手戲。那一天，阿俊要演出了，卻找不到鍾潔的人，葉美麗跑到舞廳，發現鍾潔在那裡一個人耍酒瘋。得知鍾潔還是和丈夫牽扯不清，一臉恨鐵不成鋼，勸她離開顏，重新開始，... 中間提到一嘴阿俊，鍾潔開始說到自己小時候的夢想是跳舞，但是家裡人不同意，所以覺得阿俊也不可能靠彈鋼琴謀生，... 然後跳起了脫衣舞，葉美麗非常有魄力的澆了一瓶酒在她頭上，然後蹲下去抱她，說出了經典語錄「你相信我！」
鍾潔聽了，有所動容，慢慢的伸出左手抱抱、右手抱抱。葉美麗抱緊她，說了好幾遍：「相信我，離開他，跟我走！我們可以重新開始。」這句話可以說是很直白的愛的承諾了。此時，鍾潔短暫的若有所思，然後狠狠的把臉貼在了葉美麗的頭髮上，葉美麗也一直撫摸著鍾潔的頭髮，...這個終極爆發擁抱算是很passionate了，配著舞廳迷幻的燈光，葉美麗的姿勢就是「我來愛你」，鍾潔的姿勢沒有了之前的距離感，滿滿的信任和依賴。總之到這裡，愛情三要素「passion-intimacy-commitment」 （= 情人甜蜜感 + 家人溫情感 + 承諾責任感）都齊了，誰還要告訴我她倆是友情的，站出來，我保證不打你😏
然後，她抱著她站了起來，兩人攙扶著走出舞廳，來到了阿俊的演奏現場，這是現實中的第一次也是唯一一次，媽媽、姐姐還有葉阿姨排排坐，都在聽阿俊彈鋼琴。
再然後，因為「劇情需要」，鍾潔回去收拾衣服的時候被顏某逮了個正著，打了一頓然後被扔下樓了 - 官方說法是跳樓自殺，但後面我會解讀為啥不是。真的氣，有什麼好收拾的？就那幾件衣服！總之，鍾潔的生命就此「終結」了😢
如果這都不算愛？
但葉美麗對鍾潔的愛並未就此終結。鍾潔去世時，葉美麗還不到30歲，兩人相處的時間一共也才半年多。劇中再也沒提過葉的個人生活，只知道她帶著阿俊、換了城市、改了名字，花了十年時間把他培養成了著名的鋼琴家。後來她在美寶的大樓裡當阿姨，因為素質高，中外客戶都對她非常滿意，還用自己的醫學知識救了一個小男孩。第九集前，葉美麗只短暫出現過幾次，我發現在前面每個人的回憶中，都有刻意「剪掉」她的存在，吳明月說到她被抓走的場景時，也淡化了美寶的反應。欲蓋彌彰！這側面反映了葉阿姨對於美寶是不一般的存在。一個細節看出美寶認可了葉阿姨對媽媽的愛，在第二集保羅的回憶中，美寶勸他不要放棄希望時說：「媽媽遇人不淑，總是遇到些亂七八糟的人，但最後『還是遇到了一個真心對她的人』」。當時的語境下，以為是王叔叔，但仔細想想王叔叔是詐騙犯，不能算「淑人」，只能歸類為「亂七八糟的人」，所以這個「真心人」應該是葉阿姨。因為這句話跟案情無關，且王叔叔部分和後來女富翁的回憶也對上了，所以不能是假話。
還有一個細節，在十五集中，顏永原在敲詐勒索時對美寶說了一句：「這一點你和你媽媽很像，都能讓男人為你們花錢，...」 葉美麗立馬狠狠扇了他一巴掌- 哼！不許你說我家鍾潔！... 後來葉美麗因為「拐賣」被抓進監獄，在監獄裡，她的枕頭下放的是她和鍾潔、美寶、阿俊的四人合照，當初她在血案現場撿起這張照片，抱著自己哭了很久，就像當初鍾潔抱著她一樣。警官走後，她對著照片又一次失聲痛哭：「對不起，我沒能幫你照顧好美寶，嚶嚶嚶....」所以，葉美麗做的一切都是為了鍾潔，她放棄了自己的一切，去照顧鍾潔的家人，完成鍾潔的夙願。如果這都不算愛，那什麼才算？
溫暖而堅定，一瞬即一生，葉美麗給出了愛情最「美麗」的樣子。
綜上所述，本人愚以為，葉美麗對鍾潔一定是愛情。我不想分析她是怎麼愛上她的，因為愛情不需要理由。她對鍾潔和孩子們的付出，從持久度到用心度都超出了普通友誼或者醫者仁心的範疇，對比劇中其他幾組女性友誼，葉美麗的愛是具有排他性的，因為她一直沒有其他伴侶，所以一定是真愛沒跑了。
盤盤葉美麗的一生，從職業到生活，甚至在監獄裡，她都在幫助別人，確實是個付出型的善良人兒。她的人品、雙商、能力都很出眾，原本是一定可以給她愛的人幸福的。可惜造化弄人，她沒能收穫一份屬於自己的愛情。我覺得編者想很隱晦的表達一個社會現象，就是女同想要獲得幸福的門檻很高，不僅要足夠優秀、強大，還需要足夠幸運。
如果你也愛我，結局會不會不一樣？
最後重點來了，鍾潔對葉美麗呢？答案可能讓大家失望了，似乎是不愛😭
鍾潔在每個人的回憶裡形象都不一樣，但儘量還原一下她這個人吧：首先，鍾潔是漂亮的，還有一點小藝術天賦，但沒受到過家庭的重視。她17歲高中沒上完就未婚先孕、被迫離鄉，後來又遇上顏這個人渣，被操控、被摧毀、無力抵抗...她是可憐的。但鍾潔有一些不太好的觀念，比如對男人的依賴思想，她沒想過自己離開了男人也可以過得很好；比如很多時候她想的是妥協而不是反抗，她多次說過：「他再怎麼打我，我們也是一家人...」 她的軟弱和愚鈍，讓自己和孩子們屢次重返泥潭，這就是可憐之人的可恨之處吧。但鍾潔始終只是個掙扎在底層的弱女子，她沒能像女富商一樣擺脫困境，她本性不壞、有過夢、也努力過，她真正做錯了什麼嗎？也許她的錯在於她能力和思維的局限，在於她的軟弱、天真和不自信，在於她的遇人不淑，... 但這些又是她的錯嗎？就像「蝴蝶飛不過滄海，誰又忍心去責怪」呢？
鍾潔信任葉美麗，也喜歡和她在一起。以她敏感的「藝術家」心思，她多少感覺到了葉美麗對她的愛，但她的思維局限和天然屬性決定了她不會去想「愛」葉美麗。不愛，雖然遺憾但更合理，更符合鍾潔的人設和她當時的處境。在最後一刻鐘潔醒悟了，她決定要離開顏，要重新當個好媽媽，至於對葉美麗，誰又知道呢？但至少她並沒有放棄希望，所以不是自殺。
在全劇的大結局中，我們看到了編者給的暗示：在小楊警官的願景裡，阿俊在彈琴，葉阿姨和姐姐坐在一起聽著，然後媽媽拿著行李走進來了，葉-美-俊-三臉驚喜，孩子們跑過去抱抱媽媽，葉阿姨也激動的不行，抱完孩子後，鍾潔望向葉美麗，展示了一次真愛的模樣：深情款款、含情脈脈，這個眼神和第十集中完全不同，全部都是愛，藏都藏不住！溢出來啦！！她還主動伸出手臂把葉美麗摟了過來，然後一家四口和樂融融的👩👩👧👦……但在劇裡的現實中，鍾潔從來沒有過這樣的表情和動作，而葉美麗的表情是一致的，所以暗示的是：現實中鍾潔沒有愛過葉美麗，葉美麗是一廂情願的愛。我認為，編者在大結局中表達的是她最想要的理想結局。也可能想表達鍾潔最後終於對葉的愛有了不一樣的感覺，看到了希望和其他可能性。再一次暗示鍾潔不是自殺。
這個眼神一定是愛了！！！如果你也愛我，結局會不會不一樣？我覺得假想大團圓結局還想表達一個意思，就是愛才是家庭幸福的關鍵，兩個媽媽、兩個爸爸或者單親都是可以的。如果有的是暴力而不是愛，那父親一角寧可沒有。
附錄：在此省略時間軸和較小說的改動。有興趣的可以「閱讀原文」去豆瓣看我的原帖。
https://movie.douban.com/review/12843165/
想讓葉美麗的扮演者劉丹姐姐看到我這篇文章，於是把連結發到了她的微博。沒想到她還回復我了，在此高光一下。她好像也間接同意了我的看法，這可以作為輔證，畢竟演員是聽了導演說戲的不是嗎？🤗
最後，我覺得這部劇只是披著懸疑的外皮，本質還是揭露社會問題的：家暴、孌童、斯德哥爾摩效應、PUA、學校體罰、房屋中介套路、出軌、離婚買房、中年危機、警局辦事繁瑣流程、女性職場瓶頸、交通事故被訛錢、女同的尷尬處境等等... 那編者也一定想歌頌一些美好的情感：比如女性之間互相扶持、互相救贖的友情，警察們的義氣和專業、正義感和赤子之心，陌生人之間的同理心... 那愛情也一定是要歌頌的，雖然其他幾對couple的愛情也有閃光點，但也都有殘缺... 編者把局開得很大，前面的懸疑部分也吸引了很多的注意，葉美麗像是偷偷溜進來的一個掃地僧，篇幅不多，躲躲藏藏，被拍得非常含蓄，但佔用了點睛之筆的大結局和片尾曲裡的每一句高潮，我居然覺得這是編者最想歌頌的愛情了。
然鵝，有爭議才有看點，寫到最後，我突然想來個反轉，你們說是友誼也行吧，我自己當然還是堅持我的論點 也許友情、同情和愛情之間也不一定有一條分界線，真正的分界線在於真情還是假意。祝所有的真心付出，不管是愛、是友情、是關心、是體諒、是同理、是義氣、是正義感、還是一份單純的善良，都能傳遞給懂的人，得到一個好的回應。如果說有情人終成眷屬有點難的話，就祝好人有好報吧。