變態連環殺手，向來是恐怖片中的常用題材。
然而最為恐怖的是，這些通常是取材於真實事件。
上世紀80年代，英國曾有一個名叫丹尼斯尼爾森的戀屍癖殺手。
他的故事也被改編為三集短劇——
《丹斯》
故事發生在上世紀80年代的英國。
警察接到報案說，一所公寓下水道被堵，在疏通下水道時發現了一些疑似人骨的碎骨頭。
目標很快鎖定於閣樓的住戶丹斯。
警察找到丹斯，還沒問幾句，丹斯就十分爽快地承認自己家中還藏著其他屍體。
上圖為丹斯原型，下圖為劇中大衛·田納特扮演的丹斯
隨著對丹斯的審問，警察們發現，這個看起來極為普通的中年男性，身上背負著十幾條人命。
在1978到1983年期間，丹斯殺害了15名男性，其中年紀最小的只有14歲。
通常情況下，丹斯會把受害者勒死，如果對方生命力頑強，就將他放進浴缸中溺死。
之後，再把屍體肢解、煮熟，藏在房間的各個角落或者埋藏在花園下。
而這次被發現，完全是意外。
因為在搬入公寓之前，他所居住的地方有獨立的庭院，可以將屍體埋入後院的泥土中。
而搬進公寓後，丹斯只能將屍體碎塊衝進下水道，過多的屍體殘骸造成了下水道的堵塞。
也因此，多年的殺人惡行最終被警察察覺。
被抓的丹斯一臉淡定，似乎毫不意外，也無所畏懼，仿佛自己做的事如吃飯睡覺一樣正常。
在警察的審問中，他面不改色地邊抽菸邊敘述著自己的罪行，殺人碎屍對他來說稀鬆平常。
如何殺掉十幾個人。
因為曾經在軍隊中學習過屠宰技巧，所以處理屍體易如反掌。
他知道如何解剖，可以不用處理肋骨。
他將屍體焚燒，用舊輪胎隱藏屍體的味道。
當警方問及為什麼碎屍？
丹斯說道，不是因為體驗什麼樂趣，而是屍體太多，家裡沒有地方存放。
當警察問及為什麼要這麼做?
丹斯回答：我也不知道，我倒是希望你們能告訴我呢。
他迷戀屍體，在被害人停止呼吸之後，丹斯會把屍體洗乾淨，親吻、撫摸，有時會和屍體一起聽音樂、洗澡、睡覺，甚至對著屍體手淫。
多年前他曾是一名警察，被開除的原因恰恰就是他在停屍房手淫被抓。
沒有血腥場面的展現，僅僅是丹斯這些冷漠的回答，就能讓人心生寒意。
不禁讓人想起杭州殺妻案中那個冷漠的丈夫。
根據警察的審訊，丹斯承認在這些年殺了15個人，但這15個人的身份卻不得而知。
他殺了那麼多人，卻記不起來那些人的名字。
這無疑給警察增添了不少難度，因為如果無法確定死者身份，就無法將丹斯定罪。
在向警察敘述的過程中，他將自己殺過的人從1到15編號，方便警察做記錄。
警察在丹斯家中搜集的屍體碎塊
除此之外，丹斯還體貼地把自己的分屍手法用簡筆畫的形式記錄下來，將自己的回憶寫滿50個筆記本。
這麼「替警察著想」的殺人犯實在是罕見。
這些被殺的人中，大部分都是沒有工作或者無家可歸的流浪者、同性戀者和男妓。
在丹斯被捕之後，警察們之間也產生了爭執。
一方認為，應該不遺餘力查出15個被害者的詳細身份。
而另一方認為，根據已知的線索已經完全可以定罪，繼續查下去只是在浪費資源。
這樣的態度令人絕望。
不知何時自己也會成為受害者，更不知成為受害者的自己會不會被社會忽視。
而在丹斯接受審問之時，仍有人替他辯解。
出庭作證的倖存者，被圍觀的眾人辱罵。
好在結局如眾人所願，丹斯被證實有罪，被判處終身監禁。
但那些受害者卻永遠長眠於黑暗之中。
直到丹斯死去，15人之中，只有8人身份被確認。
而剩餘的七人則被永遠遺忘，他們永遠無法得到正義的伸張。
劇中極為諷刺的一段戲是，丹斯要求為他寫傳記的作家寫上每個受害者的名字，他說：
別再奪去他們的身份了。
《丹斯》從一開始就交待了兇手，毫無懸念，配以真實的新聞素材，沒有刻意渲染情緒，整部劇平淡的講述更像是一個紀錄片。
在最開始，就告訴了我們80年代英國的糟糕環境。
當時的英國，就業環境嚴峻、社會蕭條，隨處可見無家可歸的流浪者。
很顯然，導演並不是僅僅把《丹斯》作為一個變態殺手的記錄劇。
丹斯作案時間長達五年，但在這五年之間，竟然沒有警察察覺到異常。
在1980年，就曾有一個僥倖逃脫的受害者報警。
然而，警察卻不以為意，他們和丹斯談過之後，認定這只是「情侶之間的日常爭吵」，甚至連連向丹斯道歉。
訴求不被警方重視，這就是當時的社會。
而其他的受害者同樣，正因為他們是流浪漢、同性戀者等社會邊緣人，他們的消失沒有人會在意。
就像丹斯在審問是說的那樣：
但殘酷的事實是，他們只有死了，才會有人關注他們的困境，因為那些可望而不可即的公共安置來得太遲。
這個社會對死者比對活著的人更關注。
與其說導演講的是丹斯，不如說是借丹斯這一連環殺人案件隱喻當時英國社會的現狀。
正是這樣糟糕的環境，正是警察的冷漠，才讓這些惡魔有了可乘之機。