我在《半衰期：Alyx》裡的體驗很真實，也很不真實。
就像所有初入《半衰期 Alyx》的玩家一樣，遊戲一開始給我的那種震撼，沒法用言語形容。這款遊戲的交互玩法，超越了我對任何遊戲的理解。
比方說，遊戲裡除了子彈以外只有兩個背包槽位，有一個還經常會被任務物品佔上，也就是說只能攜帶一個額外的手雷或者藥劑。剩餘物資怎麼辦？那就像在超市買菜一樣拿個筐把它們裝起來帶著走。
遊戲裡子彈經常不夠用，遇見頭蟹怎麼辦？隨手拿個什麼東西擋一下就行了。習慣了頭蟹的攻擊路線以後，甚至還能像逗寵物一樣溜著它們玩。
▲ 來源：Youtube@2kliksphilip
在和 NPC 對話的時候，也不需要像個呆瓜一樣在傻站著，完全可以比個手勢回去，好歹氣勢不輸人。
說《半衰期：Alyx》是一款無比出色的遊戲，但並不是前無古人的的偉大創新。在這款遊戲上市以前，VR 遊戲已經對一些基礎的控制和交互體驗的探索已經很成熟了。不管是槍械射擊的機制，還是角色在場景中移動的方式，《半衰期 Alyx》都沒有重新造輪子。
去年年底上市過一款致敬《半衰期》和《傳送門》玩法的《Boneworks》，這款 VR 遊戲受到了玩家的一致好評，也有觀點認為《半衰期：Alyx》在一定程度上借鑑了它的玩法。不過真正深入玩過這兩款遊戲就知道，它們其實是不同的。
半條《半衰期：Alyx》最大的特點，就是「符合直覺」，Intuitive——這也是媒體和玩家們在描述這款遊戲的時候，用得最多得一個詞。
這種「符合直覺」是什麼意思呢？絕大部分 VR 遊戲，雖然互動的點也很多，但是你可以很清晰地感覺到：這塊是設計師設計給你玩的。然而在《半衰期：Alyx》裡，有大量互動都是潛意識的、符合常識的。你看到一頂安全帽，就會想戴在頭上試試，試了一下發現果然能戴上。看到一個防毒面具，也順手戴在臉上。
遊戲裡面的收音機、顯示器、鋼琴……看著不起眼，卻全都有足夠豐富的互動機制，讓人覺得，它們不只是其他遊戲中常見的那種場景背景道具，而是真實存在的的物體。
不光是真實存在，而且還可以對遊戲機制產生影響。有遊戲很多人第一次學會用椅子或者垃圾桶蓋抵擋頭蟹的攻擊，很可能就是情急之下，子彈用光，實在沒招了，隨手亂抓了一個能抓的物體，結果就剛好把頭蟹擋了下去。這些隱藏的機制沒有任何提示，一切都交給玩家去探索和發現。
之所以《半衰期：Alyx》能過營造出這種「直覺感」的，是因為這款遊戲依託 VR 的優勢，發明了一套新的交互邏輯。
傳統遊戲，有一套固定的交互模板。舉個例子：「開門」這個動作，一般對應的就是一個按鍵。老式的 FPS 缺乏交互演出，玩家走到門前面按個開門按鈕，門就像鬧鬼一樣自己打開。到了《使命召喚》這類重視演出的新時代 FPS，有些開門的動作可能會有複雜一點的手部動畫，但也僅此而已了。
這些動作，雖然表現力和演出效果都不盡相同，但是玩家的動作都是按下按鍵。長久以來，按鍵=開門，這就是遊戲的邏輯。
現實生活中，有沒有可以靠按鍵開關的門？肯定是有的。但是對於大部分人來說，開門這個動作還是需要拉動門把手來完成，這是現實的邏輯。
現在問題來了，在 VR 遊戲中，玩家是可以操縱自己的雙手的。那麼「開門」這個動作，是應該符合遊戲的邏輯，還是應該符合現實的邏輯？真實性和遊戲性之間，又該如何保持平衡？
這是一個挺困難的問題。去年在一場教學交流會上，Valve 員工 Kerry Davids 介紹了他是怎麼給「HLVR」（也就是現在正式發售的《半衰期：Alyx》）做門的。經歷了幾次迭代之後，他做了一個感覺還不錯的門把手機制，玩家伸手拉一下把手，就能把門解鎖打開。
但是在遊戲測試期間，有相當一部分測試員開不開門。他們雖然伸手夠到了門把手，但是沒有意識到自己需要按下去才能解鎖。這很可能是因為 VR 遊戲中缺少觸覺反饋，所以「按門把手」這個動作沒法下意識觸發。
為了解決這個問題，最終的門把手是一個折衷方案：當玩家夠到門把手的時候，門把手會自己按下去，直接解鎖。假如門是鎖上的開不開，門把手也會有一個喀拉喀拉卡住的動畫，模擬現實中鎖住的門把手的感覺。採用了這種改進之後，測試員就能順利開門，並且識別門是不是被鎖上了。
最驚奇的是，雖然門把手是自動按下去的，但是所有測試員都以為是自己按下了門把手。這簡直就像是另一種形式的「幻肢痛」。通過潛意識的欺騙，《半衰期：Alyx》打造了一種既不同於遊戲，也不同於現實，但卻讓玩家產生了十足的「現實感」的交互體驗。
▲ 患肢痛：截肢患者感到自己失去的肢體發生錯位，並且隱隱作痛
類似的設計在《半衰期：Alyx》中比比皆是。遊戲中的手雷扔出去之前要按個按鈕拉引線，這個按鈕的位置和手柄上相應按鈕的位置基本上是對應的。撿起來的彈夾，需要越過肩頭做一個存彈的動作。霰彈槍裝彈需要用手把子彈上膛，完事以後還要甩一下讓槍機復位。
這些無處不在的暗示，加上 Source2 引擎出色的光影表現，不多但恰到好處的對話，讓玩家漸漸覺得遊戲中的主角 Alyx 就是自己。不再是一個無敵的移動炮臺，而是一個活生生的，每件事情都要自己動手去解決的真人。
當然，《半衰期：Alyx》並非全無局限。正是因為其他的交互形式都太自然，太符合直覺了，遊戲中沒有近戰傷害的設定才顯得特別扎眼。當頭蟹撲到玩家身上的時候，怎麼胡抓亂拍都沒用，身處其中著實令人惱火。這點 Valve 的解釋是，假如給玩家的增加近戰傷害碰撞檢測，就會造成很多出人意料的交互上的問題，這不能不說是個遺憾。
拋開近戰上的局限，《半衰期：Alyx》很可能就是未來 5-10 年 VR 遊戲的設計模板。第一代《半衰期》開創了 FPS 即時腳本演出，《半衰期 2》開創了物理互動解謎，而 Alyx 則給未來所有寫實 VR 遊戲提供了一套解決交互問題的經驗和方法。
在《半衰期：Alyx》上市之前，G 胖和 IGN 進行了一次對談。聊到他沉迷《Dota》，聊到他比起《半衰期 2》更喜歡《傳送門 2》，因為他沒有參與《傳送門 2》的開發，所以能夠更多看到遊戲中的亮點和不足。
對談中最有意思的，是他透露的一些神經科學前沿成果。最近幾年 G 胖一直在致力於腦機接口的研究。他說，黑進人腦的視覺和定位系統其實比人們想像得要簡單很多，因為大腦和腦幹已經進化出了一套標準的數據交換方案。而一些比較基礎的感官體驗，比如對冷熱的感知，因為涉及到免疫系統和神經反射，反而比較難以控制。
換句話說，雖然一時半會人類還不會實現《黑客帝國》中的世界，但是距離所謂的「VRMMO」，似乎並不遙遠。
從這個角度來看，《半衰期：Alyx》對於如何在 VR 世界中還原現實體驗的探索，或許還有更多的，遊戲之外的意義。
Welcome Oblivion。
最後，對於想要入手 VR 玩《半衰期 Alyx》的玩家，我用問答形式提供一點粗淺的經驗參考。
玩 VR 容易暈嗎？
分情況。對於絕大部分人來說，只要不故意做出激烈的視角變化或者快速移動，短時間內應該都不暈。我身邊暈船、暈車、暈 3D 的朋友，玩 VR 的時候都沒有體現出太多不適感。
玩 VR 需要很大的空間嗎？
玩 VR 遊戲不需要一個非常大的空間。絕大部分 VR 遊戲都支持坐著玩。不過綜合考慮，像是《半衰期：Alyx》這樣的遊戲，用搖杆轉向還是比較容易暈，所以最好有一個可以站立轉身的空間。
▲ 目前我的測試環境也不寬敞，但夠用，設備是 Vive Cosmos 精英套裝
Steam VR 的兼容性怎麼樣，能用其他品牌的設備嗎？
Steam VR 的兼容性很好，市面上的主流設備都能夠支持， HTC、Oculus 這種大廠就不說了，甚至連有些安卓一體機都可以裝特定的 App 串流玩，這方面沒有太多問題。
玩 VR 需要花很多錢嗎？
VR 確實有一定成本。不過對於玩遊戲來說，一般 3000 元左右的 Oculus 和 Windows MR 設備已經足夠好，最低 GTX 1060 或者 RX 580 的電腦也夠了。當然，像是 Valve Index 這樣的頂級設備非常昂貴，驅動 144hz 刷新率需要一臺好電腦，而且全屋追蹤對室內空間也有最小要求，綜合下來花費就很高了。
具體有什麼 VR 設備推薦嗎？
VR 設備推薦是個非常因人而異的事情。因為主流的幾大產品不僅差價很大，需要留意的特性和限制也各不相同。
單純以體驗來說，目前最好的設備是 Valve Index，它的價格也是最高的。官方報價是 1000 美元，但現在幾乎沒有現貨。在國內，你加價到 12000 元（人民幣）都只能預定，需要等待 1-2 個月才能到貨，而且近期之後的一段時間內，都不太可能以正常的價格買到——可以說是極客和發燒友之選了，一般玩家基本不會考慮。
我個人平時使用的是 Oculus Rift S，性能不俗，官方報價 399 美元，在海外性價比很高，在 alyx 上市之後，也一度熱賣到脫銷。這導致目前國內售價普遍上漲，需要 4200 以上才能入手。Rift S 其實就能應對基本全部的 VR 應用了，它的硬傷主要有兩點，第一是不能物理調節瞳距，而其它中高端產品都能調節；第二是網絡服務在國內不可正常使用，需要科學上網的環境——購買之前還需要根據自己的需要多做考量。
另外就是 HTC 最新的 Vive Cosmos 系列了，這也是目前新一代中高端 VR 設備裡是唯一發售了國行的產品，有著網絡和保修上便利。由於 VR 門檻已經很高，中文網際網路上的使用幫助和心得技巧直到現在都很少。考慮到大眾用戶的接受度，這裡就多介紹一下目前有國行的 Vive Cosmos。
Alyx 發售後，我們也拿到了一臺 Vive Cosmos 精英套裝對比體驗了一番。無論從性能還是價位，都能看出這款產品的市場定位處在 Rifts 和 Index 之間，相對高端一些，顯示效果也介於二者之間（音響效果則相當優秀）。以京東自營的價格為例，精英版價格在 7988 元，入門版價格在 5000 元左右。除了國行應有的保修等服務外，國行還會贈送半年類似 XGP 的 VR 遊戲無限暢玩服務，名叫 VIVEPORT 無限會員，算是抵消了一部分體驗成本。
Vive Cosmos 系列有一個比較有意思的特點，是支持 inside-out 追蹤和 outside-in 追蹤兩種遊戲形式。Inside-out 追蹤是用頭顯的機身攝像頭來追蹤手柄，不需要定位器也能正常遊戲，攜帶和安裝也方便很多。outside-in 追蹤則需要安裝外部的攝像頭和發射器，相應的，精度和準度也高很多，兩種模式想切換時，更換一下前面板和手柄即可。此外，Cosmos 整個系列都能適配單獨出售的無線套件，可以擺脫電纜的限制。
但需要注意的是，Cosmos 這個產品線本身也有很多型號，比如基本版、精英套裝、XR 版等，購買之前還是需要仔細研究一下不同型號的區別。
簡單地說，Vive Cosmos 對國內玩家來說還是最方便的，畢竟不需要折騰網絡，不需要買水貨，就能體驗到原汁原味的《半衰期：Slyx》。如果你只看重效果，不計代價，那當然就選 V 規格最高的 alve Index；如果有條件折騰網絡，臉型合適，Rifts 的性價比則是相當理想的——前提你能平價買到 399 美元的海外版，看眼下這個疫情和物流形勢，難度還是很大的。
本文來自微信公眾號「遊戲研究社」（ID：yysaag），作者 kong，愛範兒經授權發布。