十幾年前的一個下午兩點多，馮侖正在舊金山的一個公寓裡倒時差，突然接到從北京打來的電話，一個沉痛的聲音對他說：你乾爹走了！
當時馮侖腦子裡一片空白，整整一個下午都在默默垂淚，傷心得無法入睡。
01
馮侖的錢包裡一直放著兩個人的照片，其中一個就是他的乾爹。許多人都覺得馮侖是一個特別厲害的人，但在他眼裡，他的乾爹才是一個具有傳奇色彩的人物。
他的乾爹叫馬鴻謨，小的時候家境非常好，是河南魯山大戶人家，家有良田千傾，住在深宅大院。
馬鴻謨畢業於武漢大學歷史系，1937年畢業後回到原籍，正趕上抗日戰爭，他膽氣沖天，拉杆子建立武工隊，就地抗日。
後來，馬鴻謨參加了共產黨的正規部隊，1948年時，他已經是一個野戰部隊的團政委了，率領部隊打回老家的時候，守城的主官卻是他的乾爹，而他和乾爹的兒子，是從小一起玩大的兄弟，所以馬鴻謨就非常糾結。
於是，馬鴻謨給乾爹修書一封，勸他三天之內開城投降，他乾爹接了信後，拍案大怒，破口大罵，抵死頑抗。
最後，共產黨勢如破竹，很快攻下了這座城。在公審大會上，馬鴻謨居然把他乾爹給槍斃了。之後，他乾爹的兒子，也就是他的髮小兄弟去了臺灣。
後來臺灣開放，發小回大陸探親，非要見見馬鴻謨。馬鴻謨卻糾結得不行，他害怕發小指責當年殺他爹的事。馮侖看著乾爹那抓心撓肝的樣子，就主動陪他一起見了乾爹的髮小兄弟。
曾經天不怕地不怕的馬鴻謨，見了發小，坐也不是，站也不是，特別尷尬的樣子。發小倒是個爽快人，直接說：哥，過去的事都過去了，我這次回來主要是看看你身體好不好，我們都老了，剩下的時間不多了，說說以後吧，不管以前了。
馬鴻謨這才平靜下來，兩個人百感交集，嘮起了家常。
從那之後，馬鴻謨的身體越來越不好，而且症狀很奇怪，身上的皮膚居然大片大片地往下脫。
再後來，馮侖做生意比較忙，安排人照顧乾爹的起居飲食，他自己也經常抽時間去看馬鴻謨，還偷偷地去給乾爹準備了一套中式的壽衣。
讓馮侖沒想到的是，自己剛到美國乾爹就走了，他陷入了一種極度悲傷的情緒當中，一時不能自拔·······沒生沒養他的乾爹，為何讓馮侖如此傷心呢？這還得從馮侖認乾爹說起。
02
馮侖說他乾爹是一個很酷，很有個性，甚至很任性的一個人。
第一次見到馬鴻謨是在中央黨校，那年馮侖22歲。一天，馮侖正在食堂裡吃飯，一個剃著光頭、抽著雪茄、戴著墨鏡、穿著黑得發亮的皮夾克的老頭，走了進來。
馮侖一看，覺得這人就像電影裡的壞人。沒想到馬鴻謨徑直走到馮侖跟前，拍了一下他的腦袋，說了一句話，「嗯，是你。」
當時馮侖都懵了：「這什麼情況？」後來邊上的同學告訴他：「這是馬老師，他一直在問我們這兒最年輕的學生是誰。」馮侖這才明白，原來自己是中央黨校歷史上最年輕的學生。
後來，馮侖再見到馬鴻謨的時候，他在馮侖同學的宿舍裡，光著身子，只穿個褲衩，還把腿架在桌子上，抽著煙和別人聊天。
馮侖推門進去的時候，被嚇了一跳。他想，一個老師怎麼能以這樣的形象示人呢？馮侖還沒反應過來，馬鴻謨就開口叫他：「小傢伙，過來。」
馮侖過去之後，站在那兒不知所措，馬鴻謨又說，「坐！」就開始和馮侖胡侃起來，聊過之後，馮侖覺得這個人還挺有意思。後來，馬鴻謨直接把馮侖收作了乾兒子。
馬鴻謨性子爽快又任性。有一天，他填寫一個評教授職稱的表格，在「職稱」一欄，他填了個「隨便」；外語水平如何，他填了個「一竅不通」；寫過什麼文章，他寫了兩個字：「燒了」。
當時所有人都認為，能成為教授是一件很了不起的事，但他卻不在乎這個。
馬鴻謨的女兒嫁了個日本人，一天，女兒帶著日本的女婿回來了。他打電話讓馮侖過去一起吃飯，馮侖一進門，就看到他那個日本女婿，不停地在鞠躬。老爺子揮了揮手說，「起來起來，收起你那一套。」
日本女婿滿臉惶惑，不知所云，但仍然在臉上擠出一堆笑來。然後，乾爹目無表情地帶著馮侖進了餐廳。馮侖當時覺得乾爹的氣派實在太牛逼了！
03
馬鴻謨給馮侖講了他以前很多有趣的故事，包括他在讀大學的時候，怎麼跟同學在武漢夏天的珞珈山街頭看女人大腿，怎麼偷別人的鞋子······各種好玩的事情。馮侖知道的越多，越覺得乾爹從小就是這樣一個任性、落拓不羈的人。
最讓馮侖佩服的是乾爹當年在阜陽做地委書記的事。
抗戰結束之後，國共兩黨開始搶地盤，馬鴻謨被派到阜陽地區做書記，他身邊連個秘書都沒有，更別說通訊員和司機了，光杆司令一個。
他到阜陽後，當地書記接待的他。馬鴻謨心想，這麼大一塊地盤，就我一個人來管，這可不行，我得好好折騰折騰。
於是他請老書記幫他辦兩件事，一個是把當地最鐵的共產黨員介紹給他，另一個是把當地最壞的人說一下，家在哪兒？
弄清楚之後，馬鴻謨對書記說，「好，你帶兩個人，晚上跟我去。」於是，到了後半夜，馬鴻謨帶著兩個人摸黑敲開了那個壞人的家門，闖進院子，直接拿槍把那個壞人頂到後屋，他向被嚇壞的其他人說：「沒事，你們都去廚房，我要在這兒跟老爺子喝酒。」
大家更是摸不著頭腦，但又不敢不去，於是所有的女眷就開始點火做菜。後來，馬鴻謨坐到炕桌上，拿槍對著那個壞人，一邊喝酒，一邊盯著他，直到把那個壞人灌醉，他自己也有點扛不住了，一手持槍對準炕上的壞人，就轉身躺倒在門口。
就這樣連著折騰三天，終於這個壞人扛不住了，一個勁地求饒說：「大爺，您到底有什麼事啊，您都吃喝三天了，啥事也不說。」
這個時候馬鴻謨不慌不忙地說：「我要借你們這地方使使，在這兒開會。」最後，馬鴻謨讓人把所有的共產黨和這個地方的幹部骨幹都叫來，不但在這個壞人家辦公、開會，還有吃有喝。
馬鴻謨後來告訴馮侖說，幹革命就是這樣，得找個有吃有喝的地方，不能跑到沒人的地方去。他從來都是在大戶家革命，因為他家就是大戶，知道哪兒藏著東西。於是，馬鴻謨在那個壞人那兒，得到了最安全的保護。因為共產黨天天在他們家裡開會，還供著他們吃喝，這關係是跳進黃河也洗不清了。所以，這個壞人只好包庇馬鴻謨，讓這些共產黨人在他們家工作。
最終，馬鴻謨建立起了這個地區的地委組織，管理好了這個區域，後來把這個區域從國民黨手裡奪回到共產黨手裡，這是一個非常有趣的傳奇。
這就是馮侖那個二十多歲的有文化的「土匪」乾爹做出的事情，馮侖是發自內心地佩服乾爹真牛！
在馬鴻謨的革命經歷中，殺他乾爹是最大的一個亮點，但他還殺過很多人。馬鴻謨告訴馮侖：戰爭就是把人類的野蠻調動起來，使野蠻變成一種光榮，這個時候，你就為你所有的行為找到了合理的理由，於是你就會更勇敢。
04
馮侖做生意的時候，偶爾回去看乾爹，有時候會問乾爹：「您覺得我現在做得怎麼樣？」他乾爹就會調侃馮侖：「你在外面折騰得很咧，高山上倒馬桶，臭名遠揚。」這句話說完，又提醒並教訓馮侖：「第一個站起來的猴子，已經被咬死了。」
從猿到人的進化中，第一個站起來的猴子，一定會被其他不想站起來或沒能站起來的猴子咬死。所以馬鴻謨這個話是在提醒馮侖：「你要出頭，就要小心。」
一天早上，馮侖看見乾爹在大哭，他不解地問乾爹：「怎麼了？」乾爹連聲說：「荒唐啊，荒唐啊，荒唐啊。」馮侖就問：「怎麼就荒唐了呢？」乾爹說：「我鬧革命殺了乾爹，結果乾爹的兒子找上門來；我打日本，結果我的女兒被日本人娶走了。」
馮侖的乾爹從來不去參加什麼追悼會，因為他看見自己身邊的人一個個地死去，這讓他的角色慢慢被人淡忘，回到一個自然人狀態。
曾經的牛逼不再被認為是牛逼的，曾經的光芒也照耀不到現在，更別談照耀未來了。80 歲的人去跟 20 歲的人講當年的輝煌，在他乾爹看來，無異於是痴人說夢，會讓人覺得怪異；普通的人不一定會尊重你，反而還會覺得你很落伍。
馮侖與馬鴻謨相識，有緣成為忘年交，不知不覺中對乾爹產生了深厚的感情，被馮侖認為是「對自己影響最大的人」。在馬鴻謨去世後，馮侖一直在錢包裡珍藏著一張他的照片。
馬鴻謨一生鬧革命，但他在革命中不斷被運動整肅，所以晚年以後，他一直都說「荒唐」，這也許是他對自己一生的總結，也是對中國近代一段歷史的總結。
這樣一個豐富多彩、牛逼、任性的乾爹，最後還是帶著點遺憾離世了，不禁讓人唏噓！