1
周董又發布了新歌《Mojito》,帶著古巴獨特的異國風味。一如既往,第一遍永遠聽不懂他又跳又唱在忙活什麼。第二遍對著MV字幕,才算是勉強看清楚了:原來還是中文版好看。
節奏的味道還是周董的味道,但是聽歌的主力軍已經從80後轉到90後,再轉到現在的00後。
當這三代人聚集在一個沙龍上談論歌手歌曲的時候,腦海中摸索一遍,發現其他的歌手的歌曲只要一唱,就很容易讓人聽出年代感和年齡來,唯有周董的歌長盛不衰,老少皆宜,沒有明顯代際差。
你唱他的《雙截棍》《東風破》《稻香》《煙花易冷》也好,還是唱現在剛發布的《Mojito》也罷,總感覺唱歌的人是如此的年輕活躍,站在當今時代的潮流之中。所以去到KTV,老老少少都點周杰倫,成了一道獨特的風景線。
不止於此,聽歌的主戰場也從QQ音樂、KTV到了抖音、快手這些短視頻直播平臺。只要讓那些坐在辦公室的同學手機音量打開,百分之五六十的人都用這歌作為背景音樂狂發短拍。
當然,熱歌自然是時尚的標配,誰也不想自己變得沒品位,跟不上時尚的潮流。
畢竟不配上周杰倫的《Mojito》旋律,就深感作品掉了價。最怕的就是粉絲說你老了,out了,連周杰倫都不聽。這會遭受一萬點暴擊。
對於80後來說,作為杰倫第一代粉迷,可以說,是他的歌陪著大家走過青少年大部分時光。時光輪轉,儘管絕大多數人已經結婚生子,奔著四十開外去了。
但為了那份青春裡的不期而遇,大家依舊執著的喜愛他,說不出來的喜歡這個說話幽默、眼睛明澈、帶著臺灣腔語音溫暖的四十一歲男人。就像我們緊緊抓著青春即將散去的尾巴。
他也不負眾望,四十來歲青春依舊,歲月好像唯獨放過他和小志似的,從不曾在他們的額頭刻畫出滄桑來。讓人感嘆80後都漸漸體態舉止變型了,一出門,要麼是哥們幾個腆著啤酒肚喝酒擼串,要麼是扯著為母則剛的大嗓門前呼後擁,而這個70後還是個未長大的大男孩,整天穿著花裡胡哨的衣裳裝酷耍帥,完全不像是兩個孩子的父親。
這使得很多歷經滄桑的80後不自覺的開始了追憶。追憶第一次聽到周董的歌是哪年發布的,在哪兒聽到的,當時是和誰聽的,那時是如何的從聽不清晰的不屑一顧到被深深吸引,再回憶起他拍過的電影《頭文字D》《不能說的秘密》——將這些事情慢慢在腦海中組織起來,構築出一代人逝去年華的輪廓。
多少人,會聽著他的老歌《東風破》《稻香》《煙花易冷》《青花瓷》《說好不哭》《發如雪》而感慨萬千,又有多少人手頭還珍藏著當年的專輯磁帶不忍丟棄。那個時候,還有多少考生「恨」上了周杰倫,因為他的《青花瓷》成了試卷作文題:
歌是好聽,但作文真的不會寫。
這恐怕成了吐槽周杰倫的一道硬傷:都是你火「惹的禍」!
但無關緊要,那個青澀美好的周杰倫依舊存在大家的腦海中。記得那時候,他不叫周董,也不叫周導,也不是中國好聲音的導師,更遑論國際流行音樂教父這樣的尊號。
他那時候,就是一個讓大家耳目一新發自心底熱愛追隨的長得靦腆的年輕歌手,讓80後十幾二十歲的青春,突然多了一道與眾不同的亮色。
2
然而,周杰倫成為大眾喜愛的一代天王巨星歌手的背後,卻是她母親葉惠美藤條下的育兒經。
周杰倫的父親周耀中是臺北縣林口中學的生物老師,母親葉惠美是學校的美術教師,兩夫妻曾經恩愛有加。婚後不久,他們的愛情結晶周杰倫便於1979年1月18日出生在臺灣新北市的一家醫院中。
說起來,當時的周杰倫,父母一個是生物老師,一個是美術老師,想著他未來的成長軌跡,遵循職業遺傳青出於藍而勝於藍的話,長大後不是科學家就是大學教授,或者是個美術家,但誰也不會想到他會是個流行音樂天才。
自然,發現周杰倫獨特性的還是其細心的母親葉惠美。周杰倫作為家中的獨子,性格原本活潑好動,一有時間,總是跟著電視機中的廣告跳跳唱唱,這讓葉惠美很早就發現了他對音樂的興趣和天賦。
因此,葉惠美在周杰倫3歲的時候,就拿出家中積蓄,背著丈夫買了一架鋼琴送給他,並且送周杰倫去上音樂啟蒙幼兒班。後來,音樂啟蒙老師戴國瑛覺得這根苗子不錯,將他推薦給當時較為有名的鋼琴老師甘博文輔導。
周杰倫4歲進幼兒園時,媽媽又把他送到臺北淡江山葉幼兒音樂班接著學鋼琴。從那時開始,葉惠美要求小周杰倫每天要練習2小時以上的鋼琴。生怕周杰倫坐不住冷板凳,葉惠美這個時候就像個虎媽,拿著藤條守在兒子旁邊監督他。
除此之外,在別的孩子都在到處瘋玩的時候,葉惠美逼著玩性十足的周杰倫在家練琴、畫畫、背英語、學習,一刻也不閒。
到了10歲左右,周杰倫雖然可以獨自、主動地學習一些大提琴和音樂相關的樂理知識。不過,當時的周杰倫,由於心思大部分都花在音樂上,偏科嚴重,其他科目考試常常不及格,成了班上成績倒數的學渣。而且少年的他還一度有些叛逆。他的父親為此反對他繼續學習鋼琴和大提琴。
不久,他的家庭又發生了變故,原本恩愛的父母感情破裂和平分手,母親葉惠美獨自帶著他。
由於長期練琴,塑造了周杰倫的心性,在學校裡,周杰倫總是隱身於人群的角落,顯得十分的安靜。而父母的離異,導致這個安靜的少年,艱難地去面對人世冷暖世態炎涼的複雜關係,更加的沉默寡言。
連多年之後,臺灣著名音樂人、節目主持人吳宗憲回憶見到年少未出名前的周杰倫的第一印象:「就是他很安靜、很害羞。我差點以為他自閉……」
一路帶著別人的偏見和歧視,周杰倫高中聯考總分只有100多分,連普通高中也沒考上。但是在母親葉惠美的堅持和呵護下,周杰倫始終走著專業的音樂道路。
當時,淡江中學第一屆音樂班招生,周杰倫憑藉音樂天分順利通過高中升學測試,主修鋼琴,副修大提琴。在這所學校,周杰倫的古典音樂背景,為他將來在音樂產業界發展打下了深厚的基礎。
周杰倫的高中鋼琴老師說:「他彈得不錯,才十幾歲就可以即興表演」,不過,周杰倫還是那個偏科嚴重的「學渣」,「當其他人都忙著準備大學聯考時,他卻逃課、加倍練琴,就像一個鋼琴狂!」
他的偏科讓他不斷受到暴擊。在當時看來,他的前途希望渺茫。因為要找份熱門的好工作,學會數理化是基礎,走遍天下都不怕。但周杰倫除了音樂出類拔萃以外,數理化卻全是他的弱項,怎麼學也沒效果。所以,他在數學、自然科學和計算機方面根本吃不消。
老師甚至直言不諱地說:周杰倫有學習障礙。「他臉上表情很木訥,我以為他笨笨的。這小子無法專心上數學、科學課,就連英文作業也荒廢。」
這個關鍵時候,單身母親葉惠美又站出來,給自己規定「三不」:不嘮叨、不指責、不脅迫兒子,鼓勵杰倫去考臺北大學音樂系。1997年,周杰倫由於文化課成績不佳,又愛打籃球,不出所料的沒有考上大學。
在母親的再三鼓勵下,周杰倫也跟母親保證不再讓她失望,雖然去補習班複習,再次參加高考備考臺大音樂系。但是因為英文、數學、理科弱爆了,再加上考場焦慮緊張,周杰倫二次考試考得更差勁,再次名落孫山。
那個時候,他還生病了。發現患有僵直性脊椎炎,背部疼痛難忍。
何去何從,周杰倫走到了人生的十字路口。
是否還堅持音樂夢想呢?
對於父母離異的周杰倫,在普通人看來,音樂純屬是富人玩的奢侈品,不是窮小子玩得起的。考不上大學,還沒有就業,未來生存也就成了一個大問題。
迷惘之下,他只好應聘到一家餐館當了服務生。那時,雖然每天的工作僅僅是將廚房做好的飯菜送到客人的面前,但是周杰倫卻連這點事情也做不好。客人多的時候,他常常把菜傳錯,不僅要受顧客的氣,還要遭到老闆的責罰和扣薪,可謂狼狽之極。
但他偉大的母親葉惠美卻沒有放棄,依舊執著地鼓勵這個安靜又害羞的獨子。
命運卻是給他關上一扇大門的同時,又給他開了一扇大門。
1997年8月,為參加TVBS-G的選秀節目《超級新人王》,周杰倫一位高中學妹邀請杰倫擔任鋼琴伴奏,她負責歌唱。這讓周杰倫第一次登上大舞臺。
雖然他同學歌唱並未獲獎,但當時的節目主持人是臺灣娛樂圈的一哥吳宗憲,看到「這個緊張的鋼琴伴奏小子和歌聲像烏鴉叫的歌手」時,喜悅大於憂愁。他無意間發現周杰倫的樂譜和鋼琴技巧,感到十分驚訝,進而發掘其進入樂壇。
不過吳宗憲認為周杰倫樣貌不足以讓他馬上當紅,所以籤約之後,讓他專注作曲、填詞,擔任自己的唱片公司的音樂製作助理。
不過,一開始周杰倫填的歌曲不被看好,寫的《眼淚知道》,被劉德華退稿,創作的《印第安老斑鳩》等歌曲沒人敢要,一首《雙截棍》張惠妹也不要。
這時候,他和方文山惺惺相惜。作為音樂新人的方文山同樣沒上過大學高職,比周杰倫大10歲,多次搭檔作詞作曲。當時唱片公司籤約的八個人相繼陣亡,最後熬出頭的只剩下周杰倫和方文山。
在這段麒麟潛伏抑鬱不得志的日子中,周杰倫甚至天天睡在了公司。雖然什麼雜事的工作都得做,薪水也不高,但是他卻做的很快樂,更是拼了命的努力。
在替大牌歌手做嫁衣的日子裡,周杰倫也會玩票性的自己錄唱,一首《可愛女人》讓曾經也是歌手的楊峻榮,聽到了流行音樂中久違的生命力。
不過,大膽給周杰倫作品第一次機會的,還是吳宗憲本人。
1998年吳宗憲的一張專輯,10首歌裡頭有5首都是周杰倫譜的曲,其中最著名的一首《屋頂》,迅速成為當時KTV裡的榜單第一歌曲。
但是僅僅是如此,不是周杰倫的個性。
3
1999年的12月的一天,吳宗憲將周杰倫叫到辦公室。
「阿倫,給你10天的時間,如果你能寫出50首歌,而我可以從中挑出10首,那麼我就幫你出唱片。」
這燃起了年少周杰倫熊熊的夢想和鬥志。
那段時間,他幾乎是廢寢忘食般的創作,每當疲憊的時候,也就是僅僅在房間的角落中打一個盹,醒來之後就接著寫。
在這期間,一心力挺杰倫的葉惠美,依舊全心全意地照顧著兒子。每隔三四天就去公司,換洗兒子穿髒的衣服。擔心他禮貌不周,特別買了很多食物分給他的同事吃,感謝對杰倫的照顧。
10天過後,令大家都沒想到的是,周杰倫真的拿出了50首歌曲,交給了一哥吳宗憲。
接下來,周杰倫的人生像開掛了一般,立即紅遍海峽兩岸和世界各地。
2000年11月01日,周杰倫的首張專輯《JAY》在歷時大半年的精心製作後於面世,讓周杰倫一夜成名,連續奪得2屆臺灣流行音樂金曲獎、最佳流行演唱專輯、最佳製作人、作曲人等大獎,狂奪30萬張的銷量,甚至與當年天王級的劉德華,不分伯仲。
周杰倫在接受美國《時代》雜誌專訪時說:「明星夢並不是遙不可及的,其實,任何人都可以做,只要你肯努力。我之所以能有今天,就是我不服輸的結果。」
4
這一切榮耀,都來之不易。
周杰倫的音樂夢想,可以說是在母親葉惠美堅定不移的捍衛下實現的。
所以,周杰倫寫了那首動聽的歌《聽媽媽的話》。
再後來,周杰倫還以母親葉惠美這個名字命名過自己的專輯《葉惠美》,歌迷感動之餘,專輯大賣。
周董取得今天的成就,離不開他的母親葉惠美的付出與犧牲。所以他的榮譽,有葉惠美一半的勳章。