《空氣的記憶》／徐冰工作室
對中國人來說，2003年的非典是令人揪心的，這段記憶沉重、易碎，卻隨著時間遷移，慢慢變得透明輕盈。今年，那團「來自」非典的空氣，似乎又從記憶中鮮活了起來。歷史像一個循環，新冠疫情洶湧來襲，相似的情境帶來了相似的彷徨和焦慮，又讓很多人無數次回憶起那個遙遠的2003年。不只是疫情，2020年的無數瞬間，都像極了昨日重現。那一年，周杰倫發了經典專輯《葉惠美》，孫燕姿的成名曲《遇見》傳遍大街小巷，陳奕迅憑著《十年》打開了在內地的知名度。以媽媽名字命名的《葉惠美》
成為周杰倫的王牌專輯
這一年，奶茶店老闆周杰倫「重操舊業」發了新歌，已經結婚生子的孫燕姿屠了音樂榜，所長陳奕迅將音樂會開到了線上，經歷過新世紀的少年們，還有無數個「爺青回」的理由。生活就像螺旋體，分明是在向前，卻在兜兜轉轉中給人回到了起點的錯覺。而2020年的「起點」，似乎落在了2003年。年初，鍾南山院士在一場直播中，證實了新冠肺炎「人傳人」的事實，為此後的抗疫定下了最基本的方向。2003年，廣東省非典疫情進入最緊急的階段。面對同樣的「人傳人」風險，鍾南山頂著壓力說：「把重症病人都送到我這裡來。」同年4月，在北京召開的SARS新聞發布會上，面對「疫情已經得到控制」的說法，他還說「我們頂多叫遏制，不叫控制」，為整個社會撥開迷霧。今年的疫情，他成為了我們的守護神，成為了社會情緒的鎮定劑。這種信任，源於他在抗擊非典時期中的敢說敢言和身先士卒。鍾南山疫情時候的日常安排表
密密麻麻寫滿了當天任務
當年，他的那句「做自己的本職工作，就是最大的政治」，堪稱2003年年度最強音。與此同時，我們也學會了把英雄當做普通人看待，既佩服八十多歲的鐘南山仍堅持健身，也會「考古」鍾南山和妻子的神仙愛情。記得年初，李文亮醫生在工作中感染新冠不幸去世後，人們談論最多最受觸動的，是他生前最愛吃手槍腿之類瑣碎的生活細節。這些小細節，讓我們更鮮明地意識到，不論是鍾南山、李文亮，還是疫情中其他逆行者，他們首先不過是一個個普通人，生來並不比誰更勇敢，也並不註定需要承擔更多。他們和所有人一樣，有家庭也有顧慮；他們和其他人又不一樣，選擇了鐵肩擔道義。李文亮醫生公開確診消息的微博
評論區成了樹洞
100萬多條普通人的日常牢騷
溫暖了這條原本預兆著危險和死亡的微博
17年過去，我們依然不厭其煩地說著2003年的故事，紅塵中的英雄因為離我們更近，而給了我們更深刻的感動。可惜的是，我們有幸見證了英雄，卻也無奈地告別了偶像。2003年的春天，這一年就埋下了悲傷的基調。愚人節當天，張國榮跟所有歌迷開了一個揪心的玩笑；同年年底，將自己嫁給舞臺的梅豔芳也因病離去，與哥哥在天台相聚。2020年，同樣是不斷告別的一年。無數院士和抗疫人悲痛離世，科比和馬拉度納等幾代人的偶像也落下了人生帷幕，讓人忍不住想要重啟2020年。凌晨4點，再也看不見科比起來練球了
生命消逝的時候，他們的風華絕代也永遠留在了幾代人心裡。今年9月12日是張國榮64歲冥壽，一眾好友依然發文懷念他，唐鶴德先生也曬出往年慶生照深切緬懷。我們懷念的不只是他美好的容顏、溫柔氣質，更是一個個有靈魂的作品。至今，人們依然喜歡把他演過的影視片段拿出來，如珍愛藝術品般細細欣賞與回味。「哥哥」不僅有顏值，還有演技
《霸王別姬》
前段時間，新版《倩女幽魂》遭詬病，人們又不自覺刷起舊版《倩女幽魂》，感慨張國榮版的寧採臣無可超越。《倩女幽魂》的寧採臣、《阿飛正傳》的旭仔、《霸王別姬》中的程蝶衣，在還不成熟的年輕演員襯託下，張國榮塑造過的經典角色，仿佛都成了無法超越的絕唱。未來我們想起這一年，提到這些悲逝的人會想起什麼是個未知數，但確定的是，他們都會被珍藏在時光裡，成為被懷念和敬重的靈魂。2003年，王菲憑藉《將愛》摘下了最佳國語女演唱人獎，她擊敗的是蔡依林的《看我72變》、梁靜茹的《美麗人生》、蔡健雅的《陌生人》以及戴佩妮的《No pen，No Gain》，這些歌到現在還是一個比一個能打。《看我72變》
成為蔡依林成功轉型的翻身之作
英皇的一哥一姐還是陳奕迅和容祖兒，陳奕迅的《十年》紅遍大江南北，容祖兒也成為了街知巷聞的那位「揮著翅膀的女孩」。周杰倫處在事業巔峰，全亞洲超過50家電臺同步首播周杰倫的《以父之名》，8億人守著電臺收聽，在網絡還不那麼發達的年代堪稱現象級。S.H.E一改往日甜美的形象，唱著朗朗上口的《Super Star》，奠定了「亞洲女子天團」的人氣；李健退出水木年華後，發表了《傳奇》；而張韶涵還在海豚灣唱著《遺失的美好》，成為當年的黑馬。Hebe（左）、Ella（中）、Selina（右）
回憶2003年，網友@小萌感嘆，「竟然都過去十七年了，可我最常聽最喜歡聽的還是那年的歌。」2003，被很多網友奉為「神仙打架」的一年，轉眼17年，那些歌我們還在聽，年輕時的偶像也依然朝氣蓬勃。今年6月12日零點周杰倫發布新歌，人們歡快地「給愛人來一杯mojito」，凌晨的朋友圈像極了大型周年慶現場；7月，陳奕迅舉辦了一場日出日落線上音樂會，大概只有他，敢把音樂會直播時間選在早上6點和晚上5點兩個「死亡」時間段，不怕沒人看。2020年7月11日
陳奕迅慈善音樂會截圖
當然，新時代的年輕人也有自己的音樂。今年，隨著《樂隊的夏天》第二季和《說唱新世代》等樂綜的熱播，搖滾、說唱在被重新定義中，出現了更多讓人眼前一亮的新銳發聲。只是，「當年青春」的那些歌和人，始終在我們心中佔據不可撼動的重要位置。2003年年底，第10屆全球華語音樂榜，樸樹憑藉《生如夏花》獲得內地最佳男歌手獎，很快便隱退了整整10年。直到2014年，在韓寒的力邀下，樸樹才唱著「平凡才是唯一的答案」重回人們視線。今年，樸樹作為導師參加《明日之子樂團季》，他的真實和眼神裡的清澈直戳人心，時光洗鍊後的歌，也更給人感動。樸樹的點評，真實卻並不尖銳
《明日之子樂團季》
雖然或許「平凡才是唯一的答案」，但平凡人也有他們的閃光時刻。有時溫暖別人，有時照亮自己。2020年，我們開始關心被忽略已久的「附近」，感動於櫻花開、晚風拂、夕陽西下、街巷煙火冉冉，更樂於發現生命每個微不足道的小確幸。因為我們發現，能夠努力活著成為普通人，本身就是一種幸運。我們開始懷舊，懷念「2003年的某個夏日午後，騎著自行車去音像店買磁帶」，內心有說不出的激動和期待；懷念2003年的童年，對突然爆發的非典懵懵懂懂，「一個人在家看電視，電視裡播放著《粉紅女郎》，『我想我會一直孤單』的主題曲聽了上百遍，陸毅的照片還被貼在班級外面的牆上」；多年後才發現，萬人迷才是金句王
《粉紅女郎》
懷念那年守在電視機面前看春晚，「就盼著看趙薇，當她出來的時候，忍不住感嘆趙薇真漂亮，唱歌真好聽，那年髮型妝容服裝也特別亮眼」。但我希望你永遠不會忘記年少時的夢，永遠能為它熱淚盈眶。本文經授權轉載自《新周刊》微信公眾號（ID：new-weekly）。《新周刊》創刊於1996年8月18日，以「中國最新銳的生活方式周刊」為定位，20多年來用新銳態度測量時代體溫。從雜誌到新媒體，《新周刊》繼續尋找你我共同的痛點、淚點與笑點。關注新周刊微信公眾號，與你一起有態度地生活。官方微博@新周刊。