註：只針對動畫
我的觀看順序是4、3、5、2、6-結局，第1集還沒看。文藝作品到了「現代」，往往不怕劇透，閱讀時可隨時翻到結尾，並不影響觀感和主題傳達。以某種角度看，四疊半講一類大學生，本欲一展拳腳，卻遭西西弗斯之命運。有志，能動，有時也畏葸，無能為力，以至痛哭流涕。終於退而自閉，在末兩集（後來才知道動畫結局與小說不同），主題與先前發生偏移，原來的生活倒也不錯：不是命中注定，便是無可企及，總歸比幽閉鬥室好上千倍。拿四疊半的極端情形作比，除了警醒意味增強許多外，在現實與理想的舷梯上又走回現實，之前的崇高、夢境、迷離成了生活點滴，又似乎潑了一盆冷水。我不太喜歡這樣處理的結局的主題，不過也無礙。
湯淺的演出風格，總給人一種獵奇之感（對作畫而言，粗獷的線條、色彩的非常規運用）。不過觀感尚佳。
敘事上，各集自成一個單元，之間又構成重複和遞進，後集也有對前集的補敘，我們可以感受到這不僅僅是平行時空，它們都是大學生活的同一表現，加在一起看才完整。每集固定出現的橋段具有明顯的提示性和符號性，一次次提醒著失敗的必然與內定；同時敘事與作畫形式的陌生化豐富了作品的肌質；自述與意識流的元素添上了強烈的現代烙印，儘管感情時而濃烈，但永遠保持理性：這是可靠的敘述者對大學生活冷靜地反省。最後主人公因接受、覺悟而補完，並開啟了愛情，這是可質疑的，當然也把反思的權力交給我們。
作品把真實與作畫共攝，不在真實之上，而在其下。於真實空間闢一尺見方，聽一個警醒的故事，正是童話。
至於春宵劇場版，主題倒不必深究。主要看一紙順暢。如此湯氏表演，必然有阻滯，鋪墊未足，構不成大的張力，只剩在一個共情，倒是四疊半（神話大系）離散的單元無比順暢，貫徹「重複」與「隱喻」（待補充），更勝一籌。（其實春宵劇場版也有許多具體的隱喻，不過在空間的變換和敘述的偏移下弱化了，不如四疊半的深刻，而有些則著墨太多以致過於明顯，這裡暫不舉例）
後記：本來沒什麼好說的，前面挺有意思，結尾有人說神回，我倒覺得主題平庸了。一事無成當然是我等四疊半主義者的宿命，「機會一直在你的眼前」，倒也只能這樣相信了。