南方手記 03/06 ❸
虎頭蜂
文:龍應臺
屏東185號沿山公路沿著的山是莊嚴又嫵媚的大武山。每一條岔路開進去,都有部落。平常獨自開車,即興遊走,看山看水,這次就帶著久違的老友去看我平常遊走的部落。比較麻煩的是,失業的他人人一眼就認得。族人驚奇又開心地說,怎麼會來到我們這種小地方?(意思是,在這種小地方你也找不到工作吧……)
也不知道他說了什麼,這看起來只有三歲的小女孩如此瞧得起這個老頭,慷慨賜予他一個天真爛漫的開懷大笑。
大後部落的老媽媽,是部落傳奇的一部分。她的丈夫年輕時,為了保護族人的安全,隻身從軍,被送到南洋戰場,最後又安然回鄉。九十歲的她,這時坐在屋前看著山下,風靜靜地吹,吹著族人耕種的紅藜田。一隻虎頭蜂忽然飛過來,仿佛聽得見它翅膀震動的聲音。
從三歲到九十歲,是一條筆直的路吧?
2004年,當臺灣人的平均餘命是76.95歲的時候,原住民平均餘命是68.14歲,相差8.81歲。 到了2014年,全體國民達到79.84歲時,原住民是71.06歲,差距8.24歲。
十年的時間,從8.81進步到8.24。原住民比全體國民少活幾乎九年,而山地原住民的壽命比平地族人又更短。醫療資源不足,虎頭蜂一螫都可以讓你死在山林裡。身為漢人,我汗顏。
展開在這個可愛小女孩面前的人生道路,會是怎樣的呢?她的三歲到九十歲,能和漢人「平等」嗎?
天長地久 龍應臺
針對文章內容的交流及提問,
可發郵件至askmeanything@126.com
購書:請戳閱讀原文