此號距上一次更新已近四年了,四年間只給它換了個名字。中學時愛尼採,後來去都靈求學,得知尼採曾在阿爾伯託廣場旁住過一年,甚至「尼採哭馬」這擔公案就發生在廣場上,遂一時興起為此號改名。
前兩年曾想聊一批意國曲目,彼時意國生活已入佳境,雖言語不通、樂理不明,仍每每被這些至誠的詩性樂曲感動。現在決心付諸實操,但求散漫、不求甚解。兩年前的想法,大致是把所有樂曲並歸一文,現則深知不可,當拆散成小篇,配以唱詞大意。我是音樂白痴,翻譯工夫也極粗盡陋,只當是堂上發言、有感而發,諸前輩請務必指教。
想閒聊的曲目,大致涵蓋民謠和歌劇兩大品類,民謠中很大部分來自Fabrizio De André的創作,歌劇則可能從Monteverdi扯到Handel,不知會不會扯到下半時的作品。當然也不保證以後不會扯到義大利曲目之外的曲子。
玫瑰小嘴 Bocca di Rosa
Fabrizio De André, 1967
我常想,義大利民謠的敘述性怎就能做到如此極致?敘述性可以是敘事,娓娓道來地說故事;也可以是陳述,描述圖景、陳說衷情。這次想聊一支第三人稱敘事民謠。Fabrizio De André,熱那亞音樂人,中文譯名為法布裡奇奧·德·安德烈,在我們的語境鮮為人知,卻是義大利語民謠在現代的集大成者。De André不但深諳義大利語詩歌和音律學,更通多種方言和在地文化,並且無論用何種方言都總能使唱詞和樂曲在音韻上準確搭配,語言工夫和音樂工夫令人嘆為觀止。我以為他是現代民謠中的但丁,是用音樂和詞韻造房子的伯拉孟特。
De André的十首歌中有九首是寫底層人和邊緣人。《玫瑰小嘴》是他的一支代表曲目之一,一看題目就知道是寫妓女。故事講的很明白,說《西西里的美麗傳說》沒有受到《玫瑰小嘴》的啟發是說不過去的。但玫瑰小嘴比瑪蓮娜自由,沒有牽掛,遭遇也幸運得多。創作此曲時De André是意氣風發的早年,對邊緣人的共情尚未發展至後來的悲憫乃至激進的政治訴求,顯得輕鬆愉悅。
有關義大利語為什麼是音樂語言的論述很多,可以從但丁講到莫扎特、講到Leopardi。這首歌的歌詞如切如磋、如琢如磨,拿出來當詩歌念竟和唱出來相差無二,音樂的每個節拍上都精準地踩著單詞的重讀,音節數的把握和句式的呼應讓人聯想到但丁精深的語言操作。但De André的工夫不拘一詞一句的把控,整支小曲結構緊湊,一氣呵成又富於變化,飽含真氣。如果定要分解曲子的精氣,它把辭、曲、意三大法門做到了至境,並把它們熔融也做出了極致。
La chiamavano Bocca di Rosa
metteva l'amore, metteva l'amore,
la chiamavano Bocca di Rosa
metteva l'amore sopra ogni cosa.
男人總叫她玫瑰小嘴,
她總要回贈男人以愛情;
男人總叫她玫瑰小嘴,
愛情在她心中勝於一切。
Appena scese alla stazione
nel paesino di Sant'Ilario
tutti si accorsero con uno sguardo
che non si trattava di un missionario.
當她在火車站走下車,
走進了聖伊拉瑞的小鎮;
每個人只需看她一眼,
就知道她不是個傳教士。
C'è chi l'amore lo fa per noia
chi se lo sceglie per professione
Bocca di Rosa né l'uno né l'altro
lei lo faceva per passione.
有人將歡愛視為消遣,
有人則以此來賺錢謀生;
玫瑰小嘴啊兩種都不,
她這麼做只因愛欲旺盛。
Ma la passione spesso conduce
a soddisfare le proprie voglie
senza indagare se il concupito
ha il cuore libero oppure ha moglie.
但愛欲往往引誘著她,
去滿足自己的饑渴意念;
卻忘記審視她的情郎,
是自由身還是已有家室。
E fu così che da un giorno all'altro
Bocca di Rosa si tirò addosso
l'ira funesta delle cagnette
a cui aveva sottratto l'osso.
這樣的故事日復一日,
玫瑰小嘴啊已身負罵名;
罵她的是那些妓女們,
因為她們被搶走了飯碗。
Ma le comari di un paesino
non brillano certo in iniziativa
le contromisure fino a quel punto
si limitavano all'invettiva.
但小鎮裡的婦人們呢,
她們的招數也愚蠢至極;
此時除了去百般詆毀,
她們什麼都不懂得去做。
Si sa che la gente dà buoni consigli
sentendosi come Gesù nel tempio,
si sa che la gente dà buoni consigli
se non può più dare cattivo esempio.
人們往往都好為人師,
自感像是廟堂裡的耶穌;
他們用盡了反面教材,
便如數家珍地給出建議。
Così una vecchia mai stata moglie
senza mai figli, senza più voglie,
si prese la briga e di certo il gusto
di dare a tutte il consiglio giusto.
一個終身未嫁的老婦,
無兒無女也早沒了情慾;
於是她四處遊走說教,
以此為業並且以此為樂。
E rivolgendosi alle cornute
le apostrofò con parole argute:
"Il furto d'amore sarà punito"
disse, "dall'ordine costituito".
她去找到那些黃臉婆,
用狡黠的言語煽動她們:
「偷竊愛的人必將受罰,
此乃前世命數不可動搖!」
E quelle andarono dal commissario
e dissero senza parafrasare:
"Quella schifosa ha già troppi clienti
più di un consorzio alimentare".
她們便一起去找長官,
列陳罪狀告發玫瑰小嘴:
「那蕩婦的客人可多了,
整座城都被她睡了個遍!」
E arrivarono quattro gendarmi
con i pennacchi con i pennacchi
e arrivarono quattro gendarmi
con i pennacchi e con le armi.
於是便來了四個警察,
帽簷上插著漂亮的翎毛;
於是便來了四個警察,
腰帶間別著手槍和警棍。
Spesso gli sbirri e i carabinieri
al proprio dovere vengono meno
ma non quando sono in alta uniforme
e l'accompagnarono al primo treno.
警察們總是混吃混喝,
做起事來總是沒點用處;
這次他們卻搶著出勤,
要陪玫瑰小嘴去火車站。
Alla stazione c'erano tutti
dal commissario al sagrestano
alla stazione c'erano tutti
con gli occhi rossi e il cappello in mano.
男人都已在車站等候,
從小鎮長官到廟堂祭司;
男人都已在車站等候,
紅著眼睛同時揮著帽子。
A salutare chi per un poco
senza pretese, senza pretese,
a salutare chi per un poco
portò l'amore nel paese.
他們毫不掩飾地告別,
感謝玫瑰小嘴一時閃現;
他們毫不掩飾地告別,
感謝她把愛情帶到鎮上。
C'era un cartello giallo
con una scritta nera
diceva "Addio bocca di rosa
con te se ne parte la primavera".
一人舉著黃色的牌子,
上面寫著黑色的字跡:
「再見了,玫瑰小嘴,
我的春天與你同去了。」
Ma una notizia un po' originale
non ha bisogno di alcun giornale
come una freccia dall'arco scocca
vola veloce di bocca in bocca.
然而消息已不脛而走,
根本不需要報紙的散播;
像是一支射出的弩箭,
在人們之間迅速傳開了。
E alla stazione successiva
molta più gente di quando partiva
chi manda un bacio, chi getta un fiore,
chi si prenota per due ore.
在火車的下一個車站,
等候的人比上一個還多;
送飛吻的和丟花束的,
還有想約她兩個鐘頭的。
Persino il parroco che non disprezza
fra un miserere e un'estrema unzione
il bene effimero della bellezza
la vuole accanto in processione.
無論是乞丐還是大人,
哪怕是教士也毫不嫌棄;
他們都知道良宵夢短,
都想節慶時傍在她身邊。
E con la Vergine in prima fila
e bocca di rosa poco lontano
si porta a spasso per il paese
l'amore sacro e l'amor profano.
於是聖母被抬在最前,
玫瑰小嘴呢就在不遠處;
她在小鎮上四處遊走,
她是那神聖而瀆聖的愛。
結尾放一個Live版視頻,編曲和唱詞都有變化,曲子從一種完美的味道變成了另一種完美的味道。