閨蜜大都對我的男友小米頗有微詞，有人甚至直言不諱，丫丫你是不是和齊鳴分手後受打擊過度，別人都找白馬王子，就你找白痴小弟。
齊鳴是我在京都大學讀研時的同級同學，他修的是經濟，我修的是文學。
京都大學的中國人不算少，齊鳴出類拔萃得叫人矚目，他風度翩翩，打得一手好網球，獎學金拿到手軟。他向我表白時，我受寵若驚，一個月內都以為是惡作劇。
他是個聰明有品位的男人。我自然愛他愛得要命。
讀書期間，我們幾乎吃遍了這個城市裡所有的美味，到祗園看面塗白粉身穿長長和服的藝伎，帶上香菸和書籍四處旅行，在他的二手小車裡徹夜尋歡，瘋狂得像兩隻在春天躁動不安的小狗。
畢業回國，我搬到了他在北京新買的小房子裡。原以為朝夕相處能使我們的感情升溫，沒想到是截然相反的結局。
我每天得準點睡覺他要隔三差五通宵看書，我愛聽京韻大鼓他痴迷巴赫莫扎特，我習慣晨起沐浴他偏愛睡前洗澡。兩人年輕氣盛，誰都不肯妥協一步。
不足四十平米的空間，我倆的矛盾無處可藏。
最後一次吵架中，我砸壞了他收集十年的威尼斯古瓷器，他將我有日本名師籤名的能劇面具一股腦兒扔到了馬桶裡。
分手、搬家、刪掉電話號碼，微信名單拉黑，齊鳴在我生活裡徹底滾蛋。
半年後，對感情心灰意冷的我在一次業內自助餐會上遇到了小米，他正往盤子裡夾粉紅色的大蝦。
他將大蝦慢慢放在白瓷餐盤裡，蝦頭整齊衝外，再夾上三塊嫩綠的西芹，幾片牛乳色的鮮百合，滴上幾滴醬油，一幅日本畫就出來了。
我看得發痴，他發現我傻子一樣盯著餐盤，笑了，露出一口好看的白牙。
一下子，我沉淪在這個大男孩的笑容裡。
他比我小三歲，愛穿波板鞋，背斜挎包，喜歡傻呵呵地笑，對我言聽計從又有些過分依賴。交往一年多，我覺得不是有了個男友，而是多了個弟弟。
這年夏天，小米領到了一筆不算少的獎金，他取出那疊粉紅鈔票，興高採烈地建議：「丫丫，我們去麗江吧，我做夢都想看玉龍雪山和瀘沽湖！」
「早去過啦。」我搖搖頭。
「可我沒有啊。」小米可憐巴巴地望著我。
我嘆口氣，摸摸他的頭，說好了好了，去吧，你真是個孩子。
玉龍雪山下的古城發出一如既往的靜美氣息，依舊是古老的房屋，幽深的小巷，脖掛銅鈴悠閒經過的馬兒。除去一些新開的店鋪外，麗江風景和幾年前所見並無兩樣。那時，我和齊鳴剛回國不久，兩人攜手轉遍西藏，又東進貴州，繼而南下雲南，最後在晶瑩如藍寶石的瀘沽湖停下腳步。
小米興致盎然，差點在老得發綠的石板路上跳起舞，我卻意興闌珊。他想去玉龍雪山，我說去過的地方再去真沒意思，他想去瀘沽湖，我說不願跟團自己包車又費用過高，總之，我處處潑他冷水。
小米有些難受，卻沒說什麼，只是一個人忙裡忙外地安排讓我滿意的行程。
這晚，他興衝衝地告訴我，找到一個開車來麗江的遊客，付一半油錢就可同去瀘沽湖。我實在找不出拒絕的理由。
次日清晨，我和小米向集合地走去，耳機裡，王菲的老歌《流年》在靜靜流淌。
淡淡暮靄中，一個穿白T恤的男子斜靠一輛黑色的越野車上。
他明明先看見我們，卻沒有馬上迎上。
小米向他揮手。那人才慢慢走來，伸出手：「早上好，我是和你們拼車的齊鳴。」
耳機裡一句歌詞恰巧飄來：「有生之年，狹路相逢，終不能倖免。」
我擠出個笑臉：「你好，我是小米的女朋友，我叫程丫丫。」
「真是個容易讓人記住的名字。」他笑了，「我叫齊鳴。」
上車後，小米坐副駕席，我坐後座，一抬頭，後視鏡上一串南方公園的公仔搖搖晃晃。
我覺得有些刺目，將臉向車窗外偏去。
六個多小時的車程，不聊天不可能。
我不懂齊鳴為何又來到麗江，尤其是再走一遍瀘沽湖。我下意識地從化妝包裡拿出鏡子，偷偷看了下容貌是否還和兩年前一樣。做完這個動作後，又覺得有些犯賤，不由狠狠擰了自己一把。
初來此地的小米好奇地問東問西，齊鳴很有耐心地解答。
看到他的幼稚在齊鳴面前一覽無餘。我面上發燙。
興致很高的小米隨口問，怎麼一個人來麗江？齊鳴哈哈笑了：「女朋友兩年多前就跑了，現在單著呢。」
小米忙說對不起。我用力拍了下他的肩膀，說你一男人真多話。
齊鳴呵呵笑著，為了化解尷尬，他在車裡放起一段歌仔戲：「我身騎白馬走三關，我改換素衣過中原，放下西涼沒人管，我一心只想王寶釧。」他是潮州人。
北方人小米聽得一知半解，早已聽熟的我冷冷道：「薛平貴不是有西涼國的代戰公主嗎，負心漢還有臉想著結髮妻呢。」
齊鳴哈哈大笑：「他心裡還是放不下王寶釧啊。」我不再接話。
在一家彝族餐館吃午餐，食物很簡單，米飯、烤土豆和蔬菜。這家孩子扔給我一個剛出爐的烤土豆，我一轉手扔給小米，他覺得燙手又丟給我，我條件反射地向齊鳴丟去。他一把接住，倒是沒有再扔，兩手交換著將土豆倒來倒去。
我有些發怔，似曾相識的一幕出現在眼前。冬日的京都街頭，齊鳴和我買來熱烘烘的烤紅薯，我想吃又怕燙，他也是這般替我倒來倒去。
他比以前白了不少，倒是沒有發胖，還是愛穿立領T恤和直筒牛仔褲，一瞬間，我竟有時光逆流的錯覺。
飯畢去後院洗手，竟和齊鳴撞上，他在水龍頭附近抽菸。
「嗨！丫丫！」他很大方地和我打招呼。我當沒聽見，他攔住我的去路。我咬牙道，陰魂不散。
「這個可要搞搞清楚，是你男朋友先找上我的。」他不服氣。我打開水龍頭，彎腰洗手。他也彎下腰來：「我怎麼覺得你長胖了？」
我按住一半出水口，一道水花往他臉上射去。他跳起來，說你脾氣怎麼還和以前一樣？我說多謝你的誇獎。
齊鳴說我知道你為什麼找小米了，他可以滿足你的一切施暴欲和徵服欲。我說小米的好你知道個屁。
齊鳴嘆了很大一口氣，說我們過去吵來吵去，現在還這樣，你累不累？我扭頭不理他。
車在下午停在了瀘沽湖。
熱烈的高原陽光透過雲彩照耀大地，萬紫千紅的雪山，使人一眼望去如同看見了四季。身穿花布衣裳的摩梭姑娘，戴著插有紅花和珠鏈的頭巾款款而來。
我的心被一陣巨大柔軟的歡樂淹過，這個地方，再來多少遍也不覺得膩。
夜宿裡格村，客棧名喚東籬，田園味十足。
小米和齊鳴去湖邊散步，我推說太累獨自坐在觀景陽臺上，慢慢喝一杯蘇裡瑪——瀘沽湖人用雜糧和草藥發酵而成的一種酸甜酒水。我對自己說，別想太多，這就是一次普通的旅行。
晚上被小米拉去參加篝火晚會，棗紅面膛的摩梭姑娘小夥圍著篝火手拉手跳舞，簡單的笛子旋律中，摩梭人的歌聲飽含古老激情。一隻烤得金黃的肥羊在火上發出滋滋脆響。
小米割下一塊肥美的羊肉給我。
我心不在蔫地嚼著，出神地看著眼前篝火，近在咫尺的篝火將臉照得生熱，恍惚中想起了往事。
一個風和今天一樣暖的夏季深夜，我和齊鳴在灑滿月光的湖邊相擁，他口對口餵我蘇裡瑪，溫柔地叫我阿夏——這是摩梭男人對情人的稱呼。
我也用摩梭女人對情人的稱呼叫他，說親愛的阿注，想和我走婚嗎？
他壞笑，不光要現在走，還要走一輩子。
無意間迎上齊鳴的目光，他正靜靜地望著我，原來不止自己想起了往事。
我不看他，刻意大聲和小米親親熱熱地說話。
小米喝多了蘇裡瑪，站不起身，我抱他不動，齊鳴要幫忙我攔著不讓，最後是請兩個摩梭小夥子將他抬到床上。
在房間裡呆了會兒，想想齊鳴應該睡下了，我裹了件花布大披肩跑去看瀘沽湖夜景。
我脫下鞋慢慢沿著湖走，只聽身後傳來一聲尖銳的汽車喇叭聲。
不到百米處停著輛車，齊鳴熟悉的咳嗽聲從裡傳來。
我生氣地去拍車身：「不睡覺發什麼神經！蘇裡瑪喝多了嗎！」
齊鳴笑眯眯招手要我上來。我轉身就走，他輕喚：「丫丫，上車，就陪我說說話。」
見我不答，他加大聲音：「再不上來，我就在湖邊按一夜喇叭。」
犟脾氣上來了，我啪的一下打開車門，坐在副駕席上瞪著他。他瞅我，卻不吭聲。我有些發窘：「再不說我就走了。」
齊鳴唇邊揚起淡淡笑意：「丫丫，我想起了第一次見到你的情景。」他將上身靠在方向盤上：「那時，你和兩個女生去蔬果店買水果，店主欺負你們是外國人，少找了錢，那兩個女生嚇得不敢說話，你卻把店主訓得直道歉，你的日語說得又快又好，小刀子似的一把把扔過去。我當時就想，真是個火辣辣的女孩子。」
我都不記得這一幕，良久才問：「你對我一見鍾情？」他笑而不答。
夜風裹著月光飄進車窗，後視鏡上掛著的南方公園公仔微微搖晃，它們雖舊，卻乾乾淨淨。我購於京都的四條河原町，曾懸掛在齊鳴在日本的二手尼桑上，他又帶回了北京。分手後，我一度以為他扔掉了這些記憶。
那時我們最愛拿這四個公仔逗樂。他說要和我生四個無釐頭的娃娃，我大笑，說這實在是太可怕。
齊鳴伸手摸了戴綠色帽子的凱爾娃娃：「記得你有年冬天想要一頂這樣的帽子，我們跑遍整個京都都買不到，後來我託在美國的朋友找，好容易買到了，結果春天來了。」
我輕輕咬著嘴唇，沉默片刻，然後裹緊披肩，說我要回去了。
他聲音發啞：「丫丫，別走。」手中的溫度那麼熟悉，讓我的拒絕一點點融化。
齊鳴聲音變得很低：「你知道我為什麼要重走瀘沽湖？」
「我不知道，也不想知道。」我加粗嗓子。他一用力，將我抱住，在我耳畔一遍遍低語：「丫丫，你個傻瓜。」
這是他引誘女人的一種方式，不要上當！我在心裡尖叫，胸口的堤卻好像猛地被撞開了，積蓄已久的潮水噴湧而出。
涼爽的空氣產生夢境般的恍惚感，這種恍惚又化作一個個幽深漩渦，將我慢慢捲入一種奇異的眩暈中去。我後悔喝那麼多蘇裡瑪了。
他愛撫我的頭髮，我的臉頰，我對他的感覺迅速膨脹，不知不覺，我想呼喚他，想擁抱他，想回應他。兩年半來，和他沒有忘記我一樣，我也未曾忘記他。
也許這刻腦海會閃現和齊鳴在一起的記憶，可不知為何，我耳邊響起的只是齊鳴在車裡放的那段歌仔戲。
「我身騎白馬走三關，我改換素衣過中原，放下西涼沒人管，我一心只想王寶釧。」
薛平貴娶了西涼公主，享盡榮華十八年，卻放不下結髮妻子王寶釧。可你那十八年做什麼去了？中原再大，如你有心，總會找到王寶釧吧。王寶釧呢，你為何寧願寒窯苦等也不主動尋找你的丈夫？
由情慾和酒精導致的混沌一下散去，我輕輕說，放開。
齊鳴發怔。我吸一口氣，說放開吧，我要回去了。
他以為我誤解了他的意思，忙說，我不是只要你做「阿夏」。
我去開車門。
齊鳴拉我：「這麼喜歡小米？」我推開他，從車上下來。
「丫丫！」他喊我。我理理弄亂的頭髮，挺晚了，你回房睡吧。明天還得早起回去呢。
他去拉我的手。我很有耐心地一個個將他的手指掰開。
跟隨下車的他，眼中竟湧起淡淡的溼潤。
我轉身大步往回走，聽見他向前邁了幾步，卻終究沒有追上來。
回到房間，小米還在呼呼大睡，一隻胳膊很不聽話地伸到了被窩外。我替他掠開額前的一縷亂發。
這個略帶稚氣的大男孩並沒齊鳴那般優秀，但他出現在我最需要關懷之時，在一起的五百多個日日夜夜，他毫無怨言地包容著我的一切壞脾氣和不懂事。
我替小米塞好被子後，盤腿坐在陽臺沙發上，靜靜凝望逐漸布滿晨曦的天空。
心中彼此牽掛，卻相互不去尋覓。並非是沒有勇氣，只是源自那份不肯低頭的孩子氣。
齊鳴，我們太像了，在一起會累，明白嗎？
也許那段歌仔戲中，身騎白馬尋訪愛人的「我」不光是男人，也是女子。
我曾以為自己在愛情上是被動者，齊鳴和小米才是主動者，他們發現我，他們追求我。直到今天，我才明白自己一直身騎白馬，卻渾然不覺。
我先找到了齊鳴，又找到了小米。和小米在一起忘不了齊鳴，並非因為他的不可取代，而是和他的記憶過於美好。那是我痴狂熱烈的青春歲月，那是我一生必不可少的組成部分，我並不想將它抹得乾乾淨淨。
清晨，齊鳴開車送我們回麗江。車開得很慢。我催了幾句，齊鳴才不情願地加快速度，卻賭氣似的開得風馳電掣。
看到他還是和以前一樣的壞脾氣，我倒並不生氣。
車在中午一點到達麗江古城，齊鳴將車停好，也不下來，只說他想回家。
小米擔心他疲勞駕駛不安全，他擺擺手說自己有分寸。
我含笑道別，齊鳴對我露出微笑，用力一踩油門，向前馳去。
燦爛的午後陽光下，車裡隱隱傳來他的歌聲：
「……我身騎白馬走三關，我改換素衣過中原，放下西涼沒人管，我一心只想王寶釧。」
我靜靜聽了一會，用力將小米的手一拉：「走！」
「去哪？」他沒反應過來。
「玉龍雪山啊，你不是早就念叨想去嗎？」我一指前方白雪皚皚的山巒，「我們現在出發，還趕得及回麗江吃宵夜呢。」
女生憑什麼要和你一起吃苦？