親愛的小孩，今天有沒有哭？
新聞裡的那些「幼兒園」已經變成「受難所」，我總是忍不住想起這首歌。我親愛的小孩，怎麼會是你來受苦？
感謝章子怡，從昨天下午就開始在微博發聲。
楊蓉也在微博勇敢地分享了一段小時候被猥褻的經歷。
她說，「不光彩」不應該被轉嫁在被侵害的孩子身上，沉默是變相縱容。說出來，就會卸下「不光彩」。
因為這些新聞，大家再一次想起韓國的《熔爐》和《素媛》，美國的《聚焦》。
而今天正好有一部講未成年女孩被性侵的國產電影上映——《嘉年華》。
這是一個聽上去就讓人心痛的話題，但《嘉年華》的處理方式克制而清淡，但內容其實是豐富的：有小女孩單純的內心；有社會百態；有糟糕的家長。
還有一點是很女性主義的：電影描摹了不同年齡不同社會身份的女性，都有因為性別而產生的歧視。
（以下內容有部分劇透）
電影從兩個女孩小文和小新被成年男子帶去開房開始的。
孩子們來到了一個和校園不一樣的新世界，但看似好心的叔叔強行進入了他們的房間。在旅店打工的女孩小米從監控裡看到了，錄下了這段視頻。
事件發生後，兩個女孩被家長帶去檢查身體，醫院確認了，她們被性侵了。
微妙的故事到這裡才開始——成年人究竟給孩子營造了一個怎樣的世界？
《嘉年華》裡拍了幾種不同的家長。
女主角小文的媽媽，在醫生檢查完身體後，第一反應是給了女兒一巴掌。
這個媽媽是那種「受害者羞恥」思想的代表，女兒被侵犯了，她覺得這是因為女兒不乖，誰讓她老在外面不喜歡回家？
我以為這個劇情已經夠刺眼的了，後面這個媽媽則變本加厲地辱罵自己的女兒，責備她愛穿漂亮裙子，強行剪掉了她的長髮。
這是精神虐待。
不是每個人都有資格做父母的，小文的父母離異，媽媽自己處在婚姻不幸福的怨懟中，看著孩子就來氣，她有這樣一句很多恨丈夫的妻子都會施加給孩子的話：瞧你那個樣子，跟你爸一模一樣。
性侵案發生後，律師問小文媽媽，出事的那天晚上她在哪裡，她反問：「這跟我有什麼關係？」
女兒不回家，她覺得和自己做了什麼無關；女兒被性侵了，她去扇女兒的耳光。
另一個女孩小新的父母，接到了來性侵者的和解條件：供孩子上昂貴的私立學校，希望跟家長不再追究。這家的父母動搖了，他們說：如果判了性侵者，自己什麼也得不到；而被判刑的這些權貴，過幾年之後會出來再逍遙。
兩個女孩，四個家長，只有一個是正常的——小文的爸爸（耿樂）。
他一個離異單身漢過著極為粗糙的生活，不會給孩子做飯，也不知道怎麼照料她的生活細節。
但他站在孩子這一邊，在性侵發生後不會從孩子身上找錯，他拒絕和解只有一個理由：公道呢？
當一個性侵案發生後，女孩的身體已經有明確的被侵犯痕跡，這是不是證據？
是，但這樣還不夠，還要有人能證明這是誰造成的侵害。
旅店監控裡有那個男人進入女孩房間的畫面，在旅店打工的女孩也拍下來了。
但要找到一個願意說出真實信息的人，太難了。
旅店老闆不敢惹劉會長，強迫兩個打工妹隱瞞事實。
負責案件的警察，千方百計地從受害者身上找缺陷：小女孩為什麼要開房？你們開房是不是點啤酒了？你是不是喝酒了？
他根本是在為「這些女孩不正經」找論據。
電影的第一女主角其實是目擊了性侵前開房過程的打工妹小米。
她試過聽老闆的話隱瞞真相，也試過用證據來勒索權貴以換錢，但她自己也不過是個可憐的小女孩，未成年，沒有身份，在各地流浪。
電影沒有交代這女孩此前受過什麼罪，可一個女孩說自己是從老家「逃」出來的，我們大概也知道那是什麼樣的故事了。
看似沒有價值觀的旅店前臺，習慣了用賣弄姿色來獲得安全感，但男性並不能保護她，反而視她為一個物件，可以轉讓，可以揮霍。她喝醉了酒說：下輩子不要再做女人。
唯一有能力保護自己的是史可扮演的女律師，但警察非要問她：為什麼專注做未成年人性侵案呢？
這太可笑了，眼下正有一樁針對未成年人的性侵在發生，一個警察對查案百般推諉，還問律師為何只做這一類案子。
電影發生在一個海濱小城，海灘上有一尊巨型的夢露雕像。
這應該是有原型的，2014年廣西貴港市的巨型夢露雕像，但因為建造流程違規最後被清理了。
那座雕像，是美豔性感的象徵，身體尚未發育的小文，也嚮往那樣豐腴美麗的女人。
美麗不是女性的原罪，身體當然更不是。但電影裡的女性，不分年齡，除了女律師外幾乎都被自己的性別困擾過。
這個性別好像就是恥感的來源。
這是一種嫁禍。
不是因為孩子不乖，不是因為女生在外面玩了，錯的是性侵者，這麼簡單的事情被複雜化，比惡更惡。
電影裡，那些掩蓋真相的成年人都有一套自己的生存法則：我要做生意、我要拓展事業、要我保住前途……
他們精明得連是非黑白都分不清了。
電影裡幾乎沒有正面展現小文爸爸的憤怒，但有這樣一幕，領導找上門勸他不要接受採訪，不如籤個不保證接受採訪的承諾書，因為他受訪會讓「妖言惑眾」。小文爸爸說：我就是把情況如實說了。
受害者爸爸告訴大家自己知道的事實，就這樣被定性為謠言的源頭。
與此同時那些精明成年人總是說：算了算了，不要讓孩子被「說三道四」。
好在電影的結局是性侵者和瀆職的警察都被繩之以法，而中間那些擋住真相的人和事，我們都知道，那是存在的。
這麼殘酷的故事，《嘉年華》講得很溫柔。
小文喜歡藍天、喜歡大海，喜歡美麗的一切。她總是想從有趣而美好的世界裡找到治癒。
但大人們給了她什麼呢？
親愛的小孩，他們受傷了之後，還是會用孩子的語言來講述這個世界，他們甚至還不會描述自己的身體部位和那些動作。壞人的每一句恐嚇，他們都會當真。
我知道性教育很重要，家長提高警惕很重要。
可是，孩子面對的是這整個世界，如果這個世界裡有不知道何時會出現的魔鬼，自保技能真的有用嗎？
《聚焦》裡說，養育一個孩子要靠整個村莊的支持，毀掉一個孩子整個村莊也脫不了干係。
我沒有孩子，但我知道，那些新聞，絕對不是與我無關。
親愛的小孩，天是藍的雲是白的，草是綠的花朵是美麗的，爸爸媽媽是愛你的，老師是教書育人的，你還相信嗎？
親愛的小孩，大灰狼是會被打跑的，小紅帽是不會被吃掉的，美麗的公主是會幸福的，你是不是已經不喜歡聽了？
親愛的小孩，人之初性本善，老吾老以及人之老幼吾幼以及人之幼，以後你要讀書識字的，你會懷疑書本嗎？
親愛的小孩，我不認識你我也很愛你，我不知道你住在哪裡我也想保護你，我好怕我也會變成你討厭的大人。
親愛的小孩，對不起對不起對不起，是大人的世界出了錯，對不起你。