中新社記者盧哲
「我的人生很平凡,23歲之前在內地,23歲之後來香港到現在。講完了。兩句話。」臺下一陣鬨笑,倪匡擺出滿臉認真。
一套藍色的唐裝,褲子是寬鬆的九分長,能看到提得高高的白色毛襪。踏著看起來很舒適的包腳拖鞋,拄著細細的龍頭樹枝拐杖,79歲的倪匡留著小平頭、戴著無框眼鏡,臉色紅潤。他走上臺,一屁股深陷在沙發裡:「你們提問吧,我自己在臺上演講很奇怪。」
香港知名作家、衛斯理系列作者倪匡的口述傳記《倪匡傳:哈哈哈哈》最近出版,香港書展18日把倪匡請來與現場300觀眾見面。書名「哈哈哈哈」,是倪匡的招牌大笑。
倪匡說,提問我用廣東話回答,我的廣東話不好,不過我的普通話更差。還有,我上海話也說不清楚,這點跟衛斯理正好相反。哈哈哈哈。
兩句話的人生怎麼會是傳奇
談新書,倪匡圓頭一仰,「哎呀都是老生常談,現在外面傳我的故事多著呢。」他擺手,「說得最多的就是我當年騎馬從內蒙古來香港,這怎麼可能呢,竟然還有人相信,還不斷問我那匹馬怎麼樣了,一百多個人問,哎呀好煩,於是我說,吃掉了。」
新書標籤「倪匡半生傳奇」,倪匡搖搖頭,「是香港人生活太好,普通事不知為何成了傳奇。所以我不自己寫書,是真的覺得自己太平凡。」
有沒有人找你說要拍倪匡的電影?「人生就兩句話,拍什麼電影?實在要拍,90分鐘,我就坐在鏡頭前面不停的寫稿寫稿。拍完了。」
五十年前的「閃婚」 現在「初戀的感覺」
很少寫愛情小說的倪匡在新書中講述了自己的50年的婚姻故事。「我跟太太認識三、四十天就結婚了。閃婚?那時候沒有這個詞嘛。感情夠了就行啦,時間算什麼?」
倪匡太太近年身體不好,偶爾會有幻像。「想像力比衛斯理還豐富。」倪匡笑笑:「這兩年好一些,都在家裡休息。」倪匡說,年紀大了的太太越來越像聽話的小女孩,握著老夫人的手,有「初戀的感覺」。「每天要哄,幸好她現在記憶不大好,不記得很多話昨天我已說過,哈哈哈哈。」一天陪太太多長時間?「24小時呀,別人照顧不放心。」
寫科幻不因金庸古龍常看網絡小說
「坊間傳說我寫科幻是因為看到金庸古龍寫武俠寫得好,趕快轉向。其實寫作有什麼競爭呢,要是我中意寫,就一直寫下去啦。」
對於自己的科幻小說,倪匡評價是「本本都喜歡」;當然「有些結尾草草了事的,就沒那麼喜歡。」
「我有時候無聊,也會看看自己寫的書,有些情節印象較深,有些都不記得。常常看著看著想,你完了,情節這樣下去看你怎麼收尾,後來看到最後,果然收不了尾,哈哈哈哈」;倪匡自己笑得肩膀亂抖,「所以他們說我虎頭蛇尾,我寫作不負責任嘛,寫完都不愛看第二遍。」
金庸曾重寫自己的作品,衛斯理會不會有個「新版」?倪匡搖頭:「不要不要,我不想重寫了,說了我很懶的。」
心態不老的倪匡自言現在常常上網看網絡小說。「作者的名字記不住,越取越怪,書名更誇張,長達二三十個字。」倪匡說,現代的武俠之所以難出大師,「大師一要寫得好,二要寫得多。現在的武俠小說有些寫得很好,」倪匡舉了一個香港和一個臺灣的作家名字,「但是寫得多的人,很少。」
曾為金庸「代筆」寫瞎阿紫
在武俠讀者圈子裡,一直流傳一個傳說:倪匡曾經為金庸代筆寫武俠小說《天龍八部》並將小說人物阿紫的眼睛「寫瞎了」。
倪匡也在這本傳記中給予確證並詳細交代細節經過。那是1965年,正在《明報》上寫連載小說《天龍八部》的金庸,要離開香港到歐洲漫遊兩個月。金庸邀請倪匡為自己代筆,以保證報紙連載專欄連續性。倪匡答應後問:你要我怎樣寫接下來的情節呢?金庸回答他說,「不必按照原來的情節,可以另外發展一個短篇故事。」聰明的倪匡一聽便明白:等金庸外遊回來,代寫的部分可以完全刪去,而不影響金庸繼續接著自己此前寫的情節。金庸還特別交待:「你可不能把人弄死,書中每個人都是有用的。一個人都不能死哦。」
金庸一走,倪匡開筆上陣。素來愛搗蛋的倪匡,因為不喜歡阿紫這個角色,就把阿紫的眼睛「寫」瞎了。金庸回來以後一看阿紫的眼睛瞎了,就找倪匡「理論」:不是事先說好不能弄死其中任何一個人的嗎?倪匡則回應他「我是弄傷人而已,打打殺殺哪有不傷人的。」兩人是至交好友,這段插曲自然也成為兩人友誼史的一段趣話。
愛苦瓜和飲湯人生無遺憾
倪匡說,來港多年,最有趣的是「至今學不好廣東話」。「我曾經在報紙上寫『廣東話不是人說的語言』,被人鬧到抽筋,哈哈」。不過生活上非常適應,也愛上曾經以為「有毒」的苦瓜,更愛飲「紅不紅、黑不黑的湯」。「噢,還娶了廣東妹。」
關於人生的遺憾,倪匡眨眨眼睛「問倒我了,從未想過這個。」倪匡說,自己沒有遺憾,也不曾後悔,「我覺得每個決定都有當時的理由,從頭再來也一樣。」