第一次見到老齊是在去年的市集。
大概是八月中旬，我們在離唱片店不遠的街區參加了一次復古市集。
市集人來人往，大多都是帶著小孩或者牽著狗的年輕夫婦，對唱片興趣不是很大，除了賣掉幾個帆布袋之外一直沒有開張。
我坐在椅子上百無聊賴地觀察過往行人的抬頭紋時，一個老頭在攤位前停了下來。
看上去60多歲，蛤蟆鏡、大背頭、金鍊子、黑色手包，很是精神——是個老克勒。
「您好，隨便看看！」我說。
精神老頭盯著滿滿一筐唱片，嘴角掛著一絲笑，用上海話問道：「儂賣額是膠木唱片伐？」
老頭的聲音甚是沙啞，一幅菸酒嗓。
我不是上海人，雖然能聽懂一點上海話，但是他含混不清的言語很難辨別，於是我裝作沒聽懂的樣子，往前湊了湊。
「你這裡賣的是膠木唱片哇？」老頭改用普通話問。
「對，準確來講，這是黑膠唱片。」我糾正道。
「我家裡以前有好多的，和你這個一樣，圓圓的，」說著他用手比划起來。「沒想到現在還有賣這個的。」
「對，現在又流行起來了。」
「可是沒多少東西嘛。」 老頭翻著筐裡的唱片說。
我遞上店鋪的名片，指了指印在上面的地址：「我們的唱片店在這裡，有空可以來坐坐。」
浣熊唱片的名片
老頭把墨鏡拉下鼻梁，拿遠名片仔細看了看說：
「好額呀。」
「您怎麼稱呼？」
「叫我老齊。」
「好嘞。」
過了一周，老齊真的來了，而且真的只是來坐坐。
那是一個清早，天氣還不算熱，我急急忙忙趕來開店，大老遠就看見一老頭，穿著紅色polo衫、綠色長褲，惹眼地站在商場門口。
「嚯！人可真是越老越騷。」我一邊和自己說著話，一邊往店裡走。
老頭看見我大聲打了聲招呼，我聽見沙啞的嗓音才發現是老齊。他手裡還提溜著一個方盒子，看上去像一臺老式手提箱唱機。
果不其然，老齊跟著我進店後把它攤開放在桌子上問我：「這是我家裡的，放了很久，前兩天翻出來插上電發現不動了，你看看還能修嗎？」
這是一臺磨損嚴重的老式唱機，早已看不清銘牌。
「唉，」我在心裡嘆口氣：「又是個麻煩事。」
我給機器通上電，燈也不亮、唱盤也不轉，完全沒有任何反應，用螺絲刀拆開了機器，仔細檢查一番，才在機器內部的塑料殼處發現了「Braun」的字樣。
老齊同款 Braun"PC3"可攜式唱機
機器內部腐蝕嚴重，好像還被重重摔過，零部件一個個無精打採地躺在裡面，好像剛結束體測的高中文科班。
忙活了半個多小時，我放棄了，轉頭告訴老齊：
「勸您別修啦，意義不大。」
老齊失望地嘖了一聲：「可惜了。」
「不過……這機器是家裡自用的？」
「對嘛。」
「這是拜朗欸，西德牌子。您看來不是一般人？」
「小夥子，有眼光！」老齊咧著嘴笑了起來，一屁股坐在試聽區的沙發上，翹起了二郎腿：
「能在你這聽聽唱片嗎？」
「想聽啥？」
「放啥聽啥。」
那段時間老齊沒事就來坐會。
每隔幾天的清晨9點半，老齊就站在商場門口等我開店，最奇特的是：他幾乎從未穿過重樣的衣服。
九月的天氣愈發炎熱，老齊卻總是換著法兒地換行頭，我偶爾會想像他的衣櫃到底有多大。
他常常拿著一卷報紙，日常寒暄過後就自己坐在角落看報紙，隨便我放什麼唱片，一坐就是一早上。
老齊在的時候，我會放些口味相對老一點唱片，什麼大樂隊爵士啦、施特勞斯啦，或者周璇、白光之類的。
本以為他會喜歡些時代曲，沒想到他倒最鍾愛Louis Armstrong。
就這樣，老齊陪我和其他的店員度過了九月的大部分時光。我們倒也不覺得煩，能有一個「熟客」陪我度過早上的閒散時光也是極好的——雖然老齊幾乎從未消費過。直到十月底不知名的一天，老齊突然託我幫他找一張1949 年10月14日的唱片。我記得那天我正在放一張Louis Armstrong的精選輯，老齊聽到之後突然來了興趣：「觀察細緻！」我翻出那張唱片，對比了上面的浣熊標籤：「之前那張是1968年的，現在這張是1972年的。」「好呀好呀，找什麼？」聽到蹭了許久沙發的老齊準備消費了，我也突然來了興趣。「但我不知道是什麼歌喲，哼給你聽聽。」說著他不顧其他顧客的異樣眼光，自顧自地哼唱起來。老齊的嗓音顫顫悠悠，像極了隱匿在深坑內的泉水，渾濁、空靈而神秘。雖然算不上好聽，但還好不跑調，像是反覆聽了很多遍後條件反射般的肌肉記憶，即便偶然有一兩個音較為含糊，但總能夠精準地命中音調。這個旋律聽上去不像中文歌，我皺著眉頭讓老齊又哼了一遍。「白色聖誕節！」末了我突然分辨出來：「是Bing Crosby的「White Christmas」！」「啥？」老齊一臉漠然地看著我。我從店裡找出一張收錄這首歌的唱片，放給老齊聽。唱針落下，音箱發出「嘭」的一聲後，Bing Crosby溫暖的聲音緩緩傳來：I'm dreaming of a white ChristmasJust like the ones I used to know老齊聽到愣了一下，攥緊了手裡的報紙，敲著左手手心，興奮地說道：「對，就是它！」