最近，美國迎來了三位重量級的客人。世界上治理人口最多的三位領袖先後到訪美國，亦即中華人民共和國主席習近平、印度總理莫迪以及天主教教宗方濟各。
2013年3月13日，時任阿根廷布宜諾斯艾利斯總主教的豪爾赫·馬裡奧·貝戈利奧（Jorge Mario Bergoglio）在梵蒂岡被選舉為羅馬天主教會第266任教宗。作為義大利移民的後裔，方濟各成為首位出身美洲的教宗。具有濃厚左傾風格的方濟各當選之後，也在迄今兩年半的教宗生涯中給整個天主教會帶來了巨大的震動。
從保祿六世以來，歷任天主教教宗都曾到訪美國，而這次教宗方濟各的到訪堪稱規模空前。尤其是通過教宗的斡旋，美國和古巴正式結束了數十年的對峙關係，恢復了外交往來，成為梵蒂岡在國際外交領域的又一項重大貢獻。
保祿六世1965年到訪聯合國。
華盛頓：封聖大典和國會演講結束了在古巴的訪問之後，教宗方濟各到達美國首都華盛頓。總統歐巴馬和副總統拜登攜全家前往機場迎接教宗蒞臨美國。在盛大的歡迎儀式之後，教宗坐進了一輛市值僅2萬美元的小菲亞特車，極為明顯地體現出方濟各的平民色彩。
教宗方濟各乘坐的小車
教宗方濟各在美國的第一項重大活動，就是前往華盛頓的聖母無玷始胎國家朝聖地聖殿，主持18世紀方濟各會士胡尼佩羅·塞拉（Junipero Serra）神父的封聖典禮。
塞拉於1713年生於西班牙的馬約卡（Mallorca），36歲遠渡重洋來到現在的墨西哥境內，開始了他的傳教事業。1768年，塞拉進入今天的加利福尼亞州地區。他的首要目標是在美洲原住民當中傳播羅馬公教信仰；在傳教的同時，塞拉也積極參與當地的地方治理和建設。因此，他不僅被視為加州地區天主教傳教第一人，也被視為加州地區最早的建設者。在塞拉當年建立的傳教站的基礎上，建立起加州的重要城市。從舊金山（San Francisco）、洛杉磯（Los Angeles）等名字就可看出這些城市起源與方濟各會傳教的密切關係。1931年3月1日，他的塑像作為加州歷史的代表被安置在華盛頓的國會大廳中。教宗方濟各用其母語西班牙語進行的講道中，認為塞拉「為捍衛原住民的尊嚴，為保護他們不受侵犯」而犧牲殉道。這次封聖是有史以來第一次在美國本土進行的封聖大典。美國境內現在約有三分之一的人母語為西班牙語，此次對塞拉的封聖也受到了大量西班牙裔天主教徒的歡迎。
然而，對塞拉的封聖也引起一些原住民後裔的不滿。他們認為塞拉的傳教活動是一種殖民行為，強迫原住民放棄原始的婚姻關係，要求他們遵循天主教的一夫一妻制。而且，由於美洲大陸長期與外部世界隔絕，歐洲人的到來造成了疾病的傳播和大量原住民的死亡。也有一些學者試圖說明，塞拉在傳教過程中儘可能地保護了印第安人，使原住民免受各處流竄來的西班牙淘金者們的騷擾。
教宗方濟各主持封聖大典。9月24日，方濟各教宗受邀在國會進行講演，成為首位到訪美國國會並發表講演的教宗。在美國國會議員中，天主教徒佔31%，共和黨和民主黨的分布基本持平。這一數字超過了天主教徒在美國人口中的比例（22%）。在這篇以英文發表的講演中，方濟各教宗談到了美國歷史上的四位著名人物，包括林肯總統、馬丁·路德·金、多蘿西·戴和託馬斯·默頓。在演講中，他提到今年是林肯遇刺150周年，人們應當借著這個機會來反思爭取自由的代價，理解對於自由和新生的追求。今年也是馬丁·路德·金領導非洲裔美國人進行和平遊行、爭取平等權利50周年。教宗強調美國是一個由「外鄉人」組成的移民國家，對於移民，不應將他們只看作「數字」，而要「看看他們的眼睛，聽聽他們的經歷，並盡最大的可能去幫助他們」。
教宗方濟各出生於阿根廷的義大利移民家庭，對移民所經受的痛苦和彷徨有著切身認識。在最近愈演愈烈的歐洲難民事件，教宗方濟各也號召歐洲各個教區至少要收納一戶難民，以體現對人的尊重和愛。在講演中，教宗說：「我們作為美洲大陸的居民，不應當畏懼外來者，因為我們當中很多人就曾經是外國人。我是以移民兒子的身份來對你們這樣說的，我知道你們當中也有很多人都是移民的兒子。」
多蘿西·戴是美國天主教工人運動（Catholic Worker Movement）的創始人，一生致力於為窮人奔走，為受壓迫者伸張正義。值得一提的是，多蘿西·戴當時是相當激進的社會活動家，對無政府主義和共產主義都抱有同情態度。教宗特別談到了經濟發展中必須考慮到窮人的利益和社會的公益，體現了他前不久所頒布的《願你受讚頌》的主旨思想和他長期以來的左傾思想。默頓是美國20世紀最為著名的天主教修士，將他的一生奉獻給了默想、祈禱以及在各民族和宗教間推動和平和對話的人。
教宗方濟各在美國國會講演。
在教宗的國會講演期間，有幾件趣聞頗值一提。美國共和黨籍的眾議院議長約翰·博納在教宗講演期間多次熱淚盈眶，堪稱從頭哭到尾。在對教宗的狂熱方面，民主黨籍議員也不甘落後。賓夕法尼亞州民主黨眾議員布雷迪（Bob Brady）在教宗講演結束後迅速拿走了教宗使用過的水杯，並將其中的剩水與妻子、朋友和助手分享。此外，他還會剩下一部分水帶回家去，灑在兒孫身上作為祝福。（值得一提的是，這位布雷迪議員可能長期有收集名人水杯的癖好。他曾在歐巴馬2009年就任美國總統的典禮上拿走過歐巴馬用過的杯子。不過，據他自己說沒有喝裡面剩下的水。）
在教宗講演時不斷拭淚的約翰·博納
順走教宗水杯的布雷迪
上面這兩位對教宗尊敬有加，而82歲高齡的美國最高法院第二位女性大法官金斯伯格幾乎從頭睡到尾。她的解釋是剛吃過午飯，還喝了不少上好的加利福尼亞紅酒。而且她特別強調「大部分觀眾都醒著時因為他們老是要起立鼓掌，但是我們卻只能面無表情地坐在那裡」。——按照國會講演的慣例，大法官代表著國家司法權力的公正，在任何場合都要恪守中立立場，不會就任何講演內容表示支持或反對。
一直處於昏睡狀態的金斯伯格大法官
然而，也有一些天主教徒對教宗的講演表示不滿。比如共和黨的保羅·高薩（Paul Gosar）對教宗大談組織全球氣候變化和解決難民問題，卻對伊斯蘭教極端分子的暴力行為卻緘默不語。也有一些人認為教宗在社會政治方面的議題思想過於左傾。而且，在美國比較敏感的「同性戀」、「墮胎」、「資本主義」等問題，教宗也都沒有直接提及，引發了一些保守派天主教徒的失望。
紐約：聯合國講演、紀念9-11受難者在聯合國的講演也是教宗此次訪美的重要項目，這是羅馬天主教教宗第五次在聯合國發表講演。在講演中，教宗高度讚揚了聯合國在這個時代的重大作用，並指出如果沒有維護和平、構建國際人權基本準則的努力，人類社會將難以倖存。教宗還殷切希望聯合國採取適應時代需要的改革，以實現所有國家真正平等地參與到國際事務討論中。作為「窮人教宗」和「環保教宗」，方濟各也特別強調了對家、工作和土地的保護。在倫理方面，教宗指出要「絕對尊重人類生命的各個階段和各個方面」，「不能承認一些自然界中不可逾越的道德界限」。這些被視為教宗對墮胎和同性戀行為的含蓄譴責。最後，教宗方濟各也呼籲聯合國重視核武器、死刑、毒品泛濫以及戰爭等問題，號召國際社會共同創造一個和平的世界。
教宗方濟各在聯合國演講。
對於教宗的這次講話，輿論的反應也很不相同。一些人認為方濟各延續了他一直以來的親民和現實主義傾向，另一些人則認為他的講話沒有鄭重聲明天主教會對若干社會倫理問題的明確訓導，只進行了非常含糊的表達。美國在夏天經過最高法院投票，認為拒絕同性戀婚姻是違憲行為，由此造成了相當大的社會分裂。一些反墮胎團體和維護傳統婚姻家庭的組織等都希望教宗能夠在講演中更明確地表示羅馬教會的訓導和教義。
當天晚些時候，教宗出席了多宗教共同參與的世貿遺址祈福活動，為9-11事件中的受難者及其家屬、殉職者和倖存者祈禱。榮休教宗本篤十六世曾在世貿遺址進行過祈禱活動，不過當時只有他一個人。而且當時他在世貿遺址灑聖水的宗教行為，也受到許多激進活動人士的抗議。
方濟各參加世貿遺址祈福活動。
費城：世界家庭大會教宗訪問美國的最後一站是費城，並參加了世界家庭大會的守夜禮活動。在同與會主教的會晤中，教宗特別指出家庭是教會與天主盟約的基本場所。隨著時代的變化，消費主導了一切，並造成了一種「丟棄文化」。
特別值得指出的是，羅馬將在近期舉行世界主教會議，集中討論當代福傳和牧靈背景下的家庭婚姻問題。去年的主教會議中，自由派主教和保守派主教的分歧日益公開化，而其中保守派的領軍人物正是美國的伯克樞機。因此，教宗此次訪美同美國主教們的協商也非常引人注目。
當選教宗以來，方濟各就顯示出了對貧窮、環境保護、移民、戰爭與和平等社會議題的強烈關注。由於教宗方濟各經常就社會問題發表評論，被廣泛譽為「窮人的教宗」，他的耶穌會出身和拉美解放神學的背景也特別受到人們的關注，因此也有一些人稱之為「左派教宗」、「人民的教宗」，對教宗方濟各的熱愛遠遠超過身為保守派神學家的本篤十六世。但是，方濟各對資本主義的批判、對移民和難民的態度，及其對經濟、環保等社會問題的看法，也引發了天主教世界保守派的不滿，甚至有人稱方濟各為「馬克思主義者」。
近期即將發行的一部關於比利時樞機主教丹尼爾斯的傳記中披露，早在聖若望·保祿二世去世之前，天主教會內部就有一批樞機組成了一個秘密團體，希望推選更具左派氣質和改革精神的貝戈利奧樞機成為教宗，並且秘密阻礙當時的信理部長、後來成為教宗本篤十六世的約瑟夫·拉辛格樞機在教會中發揮更大作用。然而，拉辛格在2004年的樞機秘密會議中當選教宗，並在其統治期間進行了具有強烈保守派風格的教會整肅運動。2013年，本篤十六世的辭職使貝戈利奧在其支持者的幫助下順利當選教宗，在某種程度上展開了對本篤十六世在位期間一系列整肅的矯枉。在教宗方濟各的時代，天主教會也許會再次面臨重大的變革或挑戰。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)