喪屍最初設定,竟然是因為預算不夠,卻無意間造就了現代喪屍始祖

他發現了喪屍、他重塑了喪屍、他賦予喪屍與時俱進的意義，羅梅羅成為了喪屍宗師，製造了影史上最有社會意識、並且打破「政治歸政治、電影歸電影」屁話的經典怪物。他可以在喪屍國度中安度晚年，但他並沒有。這位敢捏著幾千塊美金就成立電影公司的反叛青年，永遠都是反主流，即便他親手鑄成的反主流產物。

法國作曲家雅克奧芬巴赫（Jacques Offenbach）創作了一出歌劇《霍夫曼的故事》（Les Contes d`Hoffmann），描述才華洋溢的詩人霍夫曼，回憶過往三段失敗戀情。他在這些逝去的愛裡燃燒、受騙、憤怒，他雖然在不同的感情裡飾演不同的角色，但這三段戀曲都同樣被死亡的陰影壟罩，歌劇最終，他也魂飛九天。這部充滿濃鬱愛與死氛圍的歌劇，在1951年改編為一部歌劇電影，許多人讚譽這是史上最佳的歌劇電影。

50年代的曼哈頓，有兩個小夥子經常跑來租借這部電影的膠捲，一位是馬丁斯科西斯（Martin Scorsese），他稱這部電影是啟發他創作的原點，他為它瘋狂著迷，60年後他成功地數位重製了這部經典電影，因為這樣他就能「讓大家在大銀幕上看到清晰潔淨的歌劇之美」，這真是太感人了。

《霍夫曼的故事》

不過，另一個小子是誰？他叫喬治，讓他感興趣的，並非《霍夫曼的故事》的舞蹈與歌聲，而是絢麗的色彩，還有愛與死糾纏孿生的奇異美感。《霍夫曼的故事》成就了影史上最偉大的貢獻：它讓兩個小夥子立志成為電影大師。當然，斯科西斯與喬治A羅梅羅（George A. Romero）那時還不知道，他們的名字會被後世頂禮膜拜。

斯科塞斯家就住在曼哈頓的小義大利區，所以要到曼哈頓的電影中心租《霍夫曼的故事》，騎腳踏車半小時很快就到。但是羅梅羅沒那麼好命，住在布朗克斯區的他得抓緊時間跳上地鐵，花上至少一個小時的車程才能抵達終點。但這些來回好幾次的車程值不值得呢？當然，《霍夫曼的故事》滿足了小小羅梅羅對電影的所有想像：

「這才叫電影，這才叫奇幻，事實上《霍夫曼的故事》充滿了奇幻，外加一點點驚悚等奇妙的元素，它包羅萬象。它真的是我最愛的電影，讓我第一次感激這種來自視覺影像的震撼力。導演在鏡頭前清楚明了地玩弄各種技巧，這讓我感覺，天啊，有天也許我能搞懂這些是怎麼辦到的。」

羅梅羅首部電影《活死人之夜》

《霍夫曼的故事》布景、服飾與妝容華麗豐富，意味著得拿出一大箱綠油油的鈔票才辦得到，而這不是菜鳥導演能輕易仿效的成品。在度過幾年打工仔的生活之後，羅梅羅與他的夥伴約翰羅素（John Russo）決定離開無聊的產業體系，製作一些非主流的恐怖電影——恐怖電影是成本最低的一種電影類型。他們野心勃勃的籌資、成立製片公司「Image Ten」準備大展身手——成本僅有6000美金，這還是靠10個人每人勒緊褲帶擠出600塊之後的成果。最糟的是，才不過幾天，他們就發現事前規劃用6000美金拍攝第一部電影《活死人之夜》（Night of the Living dead）的構想實在太過天真，他們需要最少12萬美金，是原定計劃的20倍。

我們願意捐款，我保證在kickstarter之類的地方，大概10秒鐘就能募到12萬美金，原因很簡單：這個星球需要《活死人之夜》。如果當年羅梅羅沒有堅持把這部成本低得可憐的電影拍出來，那麼我們就不會擁有電玩《生化危機》（Biohazard）與它的七部改編電影；不會有影視《行屍走肉》（Walking Dead）、電影《喪屍肖恩》（Shaun of the Dead）與《驚變28天》（28 Days Later）；更不會有喪屍路跑。

你的手機上不會有遊戲《植物大戰殭屍》（Plants vs. Zombies）；80年代的恐怖電影版圖會少掉一大塊B級喪屍電影支撐；黑客界不會有「殭屍電腦」與「殭屍病毒」這種名詞；更恐怖的是，喪屍元素會從我們熟悉的文化中整個抽離，我們不會對那些翻白眼、口中不停發出嗚嗚聲、緩慢前進的死人們感到恐懼。

將近90年前的電影《白魔鬼》（White Zombie）裡，就出現了「喪屍」這兩個字，女主角被愛慕她的邪惡巫毒法師變成了喪屍，她一樣雪白美麗，只是心智受控——她甚至沒死。喪屍在巫毒教中的定義是「沒有自主意識的人類」。因此，巫毒信仰中，將人類變成喪屍，並不一定需要對方是死是活——活人也能透過吸食「殭屍粉」這種內含大量河豚毒素的粉末變成痴呆的喪屍（事實上是腦前葉處於缺氧狀態）。但是誰扭轉了我們對於喪屍的印象？就是喬治A羅梅羅與他的電影《活死人之夜》。

一起去掃墓的無聊哥哥，這樣嚇唬膽小的妹妹芭芭拉。這是《活死人之夜》的開場，卻也是《活死人之夜》對全人類的詛咒：我們從此知道了喪屍，他們都想抓住我們，大口啃食血肉，而且他們通常都會成功，只是時間早晚問題。是誰想出這麼荒唐無稽的怪物？有賴羅梅羅的夥伴，編劇約翰羅素。羅素一直想寫一部外星人入侵的恐怖電影劇本，他寫過外星人降臨地球，然後與孩子們成為好朋友的劇本——這看來像無恥的山寨《ET外星人》版本；他寫過外型腐爛的外星人降臨地球，捕獵人類作為食物的劇本。等等，這聽起來有點耳熟……

「外型腐爛」很恐怖、「外星人」很恐怖、「吃人」更恐怖。非常好，這個劇本可以拍成完美的恐怖電影。問題是，外星人是怎麼來地球的？好像需要一臺飛碟，而做飛碟有夠花錢。這個外星人設定很快就被否定了，但是，吃人怪物這一點永遠是不會錯的，影史有太多怪物都會吃人，這可以勾起沒有天敵的人類最原始的恐懼。現在回到第一個元素：「外型腐爛」。這又是一個花錢的大麻煩，而且臨時演員未必有興趣，為這部小電影披上噁心的豬內臟。

最終，羅素的完美點子經過了修改，成為了「剛死掉的屍體復活後吃人」的企劃。這個新修改實在太棒了，也太省錢了：剛死掉的屍體還沒腐爛，所以演員只要在臉上塗上白色油彩，外加翻白眼，蒼白死魚眼的樣子就像屍體；演員們也只要穿著一般的服裝就能演戲，因為這些正常人才剛死嘛，所以外觀看起來還是正常人的樣子。

羅梅羅在電影裡致敬《我是傳奇》

羅梅羅採用了羅素的點子，但是他想得更遠更深……他想到了一個被活死人佔領的末日地球。羅梅羅鍾愛理察馬特森（Richard Matheson）的小說《我是傳奇》（I Am Legend），書裡敘述一種神秘疾病侵襲了整個地球，大多數地球人都轉化成為某種類似吸血鬼的生物，它們在白日時躲藏在地洞之中，等到黑夜時才現身捕獵生還者。它們的人數眾多，而且越來越多。它們的眼中釘是世界上唯一一個未被感染的人類——他是吸血鬼世界的傳奇人物。

對那個倖存者而言，他要支撐自己不被它們感染，並且找機會毀滅這些噁心的傢伙，否則他就得面臨「死亡」；但對吸血鬼們來說，它們不了解這個人為什麼尚未轉化，一起體驗快樂的「永生」。羅梅羅著迷於這個末日世界的景象，更著迷於生與死的顛覆想像——他可以在《我是傳奇》裡，感受當年《霍夫曼的故事》帶給他的震撼。就這樣，羅梅羅決定下手「致敬」。

他將羅素「復活屍體吃人」的點子套進《我是傳奇》裡，讓原著的吸血鬼改成了活死人，將透過吸血感染其他人的行為，改為被咬到就會變成同類。但更重要的是，雖然我們未必在《活死人之夜》裡看到這一點，但羅梅羅相信喪屍不會永遠只是腦袋空空的怪物，就像《我是傳奇》，這些活死人是有意識進化的可能的，它們終究會群聚組成社會、它們終究會統治地球……

這群年輕人就開始了他們的「重塑喪屍」之旅，胡亂修改巫毒教的傳統、抄襲了科幻大師的設定、捏著薄薄的鈔票，最終完成了《活死人之夜》。羅梅羅希望一炮而紅賺大錢，畢竟公司與所有人都沒錢。但他也知道這是他第一部長片電影，況且他電影裡的怪物與一般恐怖電影裡的不同，要一炮而紅是有點難度。但他希望至少觀眾能看完他的電影（不要走人），理解他們的創意與享受電影──觀眾們可毫不買單，他們無法忍受《活死人之夜》。

很不幸地，60年代美國還沒有分級制度，許多小朋友興奮地買票進場，看這部片名有點嚇人的電影。慘劇發生了，幼童觀眾在戲院座椅上被嚇得無法動彈，有孩子在走道上邊逃邊哭泣——《活死人之夜》真是電影分級有其必要性的最佳證明。臺下有些媽媽試圖讓孩子們鎮定，自己卻被畫面上喪屍小孩咬媽媽的慘況嚇得尖叫。

而其他沒在尖叫的成人觀眾們也不好過，他們發現這部電影的男主角竟然是個黑人！60年代的觀眾只能在黑人剝削電影裡看到黑人當上主角，但在《活死人之夜》裡，主角本是個有能力、強壯、同時細心與體貼的黑人，他完全不理會其他白人角色對他的想法。羅梅羅讓黑人成為了《活死人之夜》的英雄，而不是奴隸或布景。

喪屍宗師——羅梅羅

如果你不認識羅梅羅的大名，也許你可以用現在好萊塢新一代恐怖天王喬丹皮爾（Jordan Peele）來類比一下：皮爾在他的電影《逃出絕命鎮》（Get out）裡，不但炮製了頗富新意的恐怖橋段，還巧妙地包裝了種族歧視的政治議題。《逃出絕命鎮》還是皮爾第一次獨立執導的電影，這些狀況都與羅梅羅的《活死人之夜》一模一樣，只是羅梅羅早了皮爾將近50年。

皮爾後來執導的《我們》（Us），涵跨了更廣泛的議題：階級對立又互相依賴的複雜關係。而羅梅羅也在他的《活死人黎明》（Dawn of the Dead）裡批判消費主義；在《新喪屍出籠》（Day of the Dead）裡批判法西斯主義會讓人類變成禽獸；《活死人之地》（Land of the Dead）裡有階級對立的崩壞人類社會；《死亡日記》（Diary of the Dead）裡嘲諷新世代對視覺媒體的無上崇拜——這是2007年的電影，也許羅梅羅沒想到，他會成功預言「直播網紅時代」的誕生。

他發現了喪屍、他重塑了喪屍、他賦予喪屍與時俱進的意義，羅梅羅成為了喪屍宗師，製造了影史上最有社會意識、並且打破「政治歸政治、電影歸電影」屁話的經典怪物。他可以在喪屍國度中安度晚年，但他並沒有。這位敢捏著幾千塊美金就成立電影公司的反叛青年，永遠都是反主流，即便他親手鑄成的反主流產物，某一天成為了主流——影集《行屍走肉》第五季首映時，創下了1700萬觀眾收看的驚人數據。

在那之前，事實上，《行屍走肉》在2013年就想過請開山祖師助陣，對當時已經高齡73歲的羅梅羅來說，這是讓他再次活躍於好萊塢的大好機會。但他不表認同：「如果喪屍有一天被踢出流行文化了，那我應該會回鍋繼續製作喪屍作品。現在呢？我不想再碰它們了。我的老天，現在到處都是喪屍，《行屍走肉》是美國收視率最好的影集，還有電影《殭屍世界大戰》（World War Z）、一大堆電玩遊戲與廣告……啊！喪屍實在太多啦！」

他補充：「感覺我已經無法在這股浪潮中擁有立足之地，有人來問過我是否可以執導一兩集《行屍走肉》，但我不想參加。因為《行屍走肉》本質是一部肥皂劇，只是偶爾出現喪屍。喪屍永遠是我用來嘲諷或批評政治的工具，但我發現在現今的喪屍潮流中，已經沒人這樣做了。」

三年半之後，罹患肺癌多年的羅梅羅，於2017年7月在睡夢中去世。他聽著最喜愛的電影《蓬門今始為君開》（The Quiet Man）的配樂，在老夥伴與妻小的環伺下離開這個世間，享壽77歲。

羅梅羅曾有一個喪屍統治地球的夢想，他沒有意識到，這是預知夢而不是虛構的幻想——看看過馬路還緊盯手機的低頭族們。在他的夢想中，喪屍是人類的未來，甚至是更好的人類，它們沒有人類的猜忌，卻漸漸擁有人類的智慧；在那些血肉腐敗的步行屍體之間，沒有黑白、無分階級，大家一起咬得痛快，一起被痛快爆頭。喪屍最終獲得了永生，正如《霍夫曼的故事》最終的霍夫曼，脫離了人世情愛糾葛，而羅梅羅也藉由他最傑出的創作，永遠地活在流行文化之中。