《經常請吃飯的漂亮姐姐》:愛是疲憊生活的英雄夢想

戴桃疆 | 文

儘管通稿在韓國媒體上表現出一種「霸屏」的態勢，國內的相關討論和觀眾也不在少數，播出平臺JTBC甚至因為月火檔期劇集臨時延期將其搬去重播做救兵，但總體上，《經常請吃飯的漂亮姐姐》還算不得是熱門劇集，收視率有起有伏，倒是離「涼」很遠。導演安畔錫的作品溫度大多如此。

孫藝珍時隔多年再戰小螢屏，選擇這樣一部電視劇，主要原因在於導演安畔錫。

《經常請吃飯的漂亮姐姐》帶有鮮明的安畔錫風格：儘管現場也安排照明，但最後呈現在觀眾面前的還是黑漆漆的一片；使用大量空鏡頭和長鏡頭，放任角色無聲地整理思緒或是處理手頭上的工作；大量使用音樂，背景音樂幾乎無處不在；幾乎沒有戲劇性特別強的情節，任由人物張力推動劇情發展；非常注重人物情感鋪墊，喜歡從小事入手以小見大……

從高中時起，安畔錫就是文學少年，之後拍電視劇還是喜歡用文學的手法來表現。推崇那種對話不多但一語中的的情節，像韓國文藝電影導演一樣製造情景，把觀眾拉進情境的漩渦逼觀眾去體會人物心境。

對於韓國編劇而言，安畔錫是一個非常好的合作對象。韓國許多編劇主線故事寫得一團糟，但情感戲寫得生動細膩、打動人心，安畔錫這種導演風格容易發揮出韓國編劇的強項來。情感是骨也是肉，哪怕狗血橫流，真情永垂不朽。

對於韓國編劇而言，和安畔錫合作的風險也很大。安畔錫個人風格在韓國導演中獨樹一幟，無論誰寫的劇本拍出來都是相似的風格。

安畔錫曾經在電視劇《密會》結束後接受採訪時表示，作品的風格應該由編劇決定，如果導演風格過於突出，會讓作品中使人尷尬的部分更加明顯，真正好的作品應該是看不到所謂「風格」的，他一直在努力擦掉作品中他所謂風格的痕跡。同時自謙地表示儘管很努力，但風格仍然會被看到。

安畔錫前兩次和編劇鄭勝珠合作的作品《密會》以及《聽到傳聞》也都不是那種大紅大紫的作品。這兩部作品噱頭都非常強，到處都是上流社會小圈子秘而不宣的各種緋聞軼事，愛情往往像汙泥池中的白蓮。

作為背景的渾濁世事和當下盛行的現實主義題材也有所不同，不是把黃蓮直接餵給觀眾，而是將現實問題作為池中倒影顯示出來。

《密會》反映的是包括高等教育機構在內的社會數個領域貪汙腐敗的問題，表現普通人生活的《經常請吃飯的漂亮姐姐》也結合韓國社會中「ME TOO運動」的風潮，反映性騷擾問題。

《經常請吃飯的漂亮姐姐》中有那種現實生活中隨處可見的職場生活，沒什麼能耐就知道溜須拍馬的中年男上司，日復一日的重複機械勞動。但電視劇畢竟不是真實的生活，它只是對現實的一種擬態，最高境界是「像但不是」。

現實職場中，韓國男性的確因ME TOO運動感到危機。但作為報復，他們搬出現任美國副總統彭斯做擋箭牌，祭出「彭斯法則」，不跟女職員聚餐、不跟女職員出差，當然也不給女職員晉升提拔的機會，大搞性別隔離。所以說，窩囊如女主角也能在戀愛之後洗心革面、揚眉吐氣、重新做人，這仍然是只有在電視劇裡才能發生的事。

《密會》之前，安畔錫接到的項目是日本作家江國香織的《東京塔》。《東京塔》的故事性不強，注重情感表達，恰好選角遇到問題就沒拍成，但安畔錫似乎並沒有完全放棄這種文學性很強但故事性偏弱的選題，而《經常請吃飯的漂亮姐姐》就是念念不忘的迴響。

安畔錫為了鋪陳人物情感「浪費」大量敘事空間，但不願意對劇中出現的術語進行解釋，對觀眾的要求很高。拍《白色巨塔》時不解釋醫學術語、拍《密會》時不解釋音樂術語，需要觀眾自己補充劇外知識。換言之只有劇外知識足夠豐富，才能補全安畔錫的鏡頭語言。《經常請吃飯的漂亮姐姐》也是一樣。

電視劇裡反覆播放以至於有種給觀眾洗腦感的兩首英文歌都是上世紀五十年代作品，男女主角的第一次發生在看電影期間，而《雨中曲》是一部1952年上映的影片。上世紀五十年代的美國愛情故事充斥著階級論和門戶觀念，對應了劇中女主角母親反覆強調的觀點。

在《密會》中貢獻「靜物床戲」的安畔錫這一次的表現手法更加奔放了。鏡頭水平擺動，來回三次，觀眾在一片漆黑中看到男主角脫掉上衣、女主角伸出一隻腳和最後的安靜，僅有的光源是重頭又放了一遍的電影光碟，分別對應電影開場6分鐘處、電影69分鐘唱響《雨中曲》和結束後的藍屏，藉助電影的時間節點完整地表現出親密關係從前戲到高潮再到結束的部分，順便用這部全場102分鐘的電影為主人公計時。

類似的刻意手法在電視劇中比比皆是，觀眾能夠從中獲得多少感悟和快樂，完全仰賴體內積累的文藝細菌，它提供給那些只能接受表層信息的觀眾的東西並不多，但這部分觀眾卻是收視市場的主體，這註定了安畔錫電視劇無法成為熱門作品。

而作為一個認為愛情極度玄妙的導演，安畔錫從未放棄詮釋它的努力，愛之於安畔錫是肌膚之親、一蔬一飯，也是不死的欲望、疲憊生活的英雄夢想。這一次它的化身是「經常請吃飯的漂亮姐姐」。

本期編輯 邢潭

推薦閱讀

凌晨，殺了大連一家四口的嫌犯落網了