朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。——題記
2017年4月，一則新聞讓喜歡老上海情調的粉絲們激動不已——經歷了85年的風風雨雨，那個曾經讓無數上海人神往的百樂門舞廳重新開門迎客。
「月明星稀，燈光如練；何處寄足，高樓廣寒；非敢作遨遊之夢，吾愛此天上人間。」
這是當時一位不知名的文人寫下的百樂門極盛時期的景象。
十裡洋場，紅男綠女，香鬢麗影，輕歌曼舞間多少愛恨痴嗔，幾多離人別怨，都化作了上海百樂門門庭上那抹最絢爛的霓虹——閃耀卻最終歸於沉寂……
但那些故事，那是人，真的就如黃浦江中那個不經意的浪花般湮沒了嗎？
白先勇先生給出了否定的回答。
在他的小說集《臺北人》中，從年邁挺拔的儒將樸公到退了休的女僕順恩騷，從上流社會的竇夫人到下流社會的總司令，從知識分子到幫傭工人，從軍閥到歌女，三教九流，各有各的境遇，各有各的心酸，卻又「都有一段難忘的過去。」
而這其中，金大班是一個絕對不能被忽視的角色。
她，風塵浪蕩，她，仗義助人，她愛的濃烈，恨得決絕，她精明世故也執著爛漫，她是百樂門裡最耀眼的「玉觀音」，也是碾壓成泥的「死不得」……
這是她的故事，難忘，難堪，光彩照人又悲戚哀傷，你聽，歌舞聲響起，噓，金大班來了……
01踩不完惱人的舞步，喝不盡醉人醇酒，良宵有誰為我留？耳邊語輕柔
華燈初上，臺北夜巴黎舞臺，一陣雜沓的高跟鞋聲印在樓梯上，好聽而悅耳，但這聲音聽在總經理童得懷耳朵卻又如針刺又如蒙大赦，他竄出來，囔道：
「金大班，你們一餐飯下來，天都快亮嘍。客人們等不住，有幾位早就走了！」
金大班本想打發兩句，卻不料童得懷猶自不停地埋怨著。
「金大班聽見了這話，且在舞廳門口煞住了腳，讓那群嘰嘰呱呱的舞娘魚貫而入走進了舞廳後，她才一隻手撐在了門柱上，把她那隻鱷魚皮皮包往肩上一搭，一眼便睨住了童經理，臉上是似笑非笑地開言道：……夜巴黎不靠我玉觀音金兆麗這塊老牌子，就撐得起這個場面了？……天天報到的這起大頭裡，少說也有一半是我的老相識，人家來夜巴黎花鈔票，倒是捧你童某人的場來了呢？……我金兆麗在上海百樂門下海的時候，只怕你童某人連舞廳門檻都沒跨過呢！」
一席話連珠炮似的，句句在理，字字有聲，嬉笑怒罵卻又有理有據，刺的人生疼卻又找不出做聲的理由。
金大班，這個倍嘗人間苦辣酸甜，在風月場中摸爬滾打二十年的高級舞女立刻躍然紙上。
她閱盡滄桑，作為一個「貨腰娘」，她整天被人家摟腰摸屁股，受那些「又髒又臭」的男人們的窩囊氣；
她爭強好勝，儘管最後只能落得「老大嫁作商人婦」的結局，仍不忘刻薄丁香美人任黛黛「釣到一頭千年大金龜」；
她看透世事，玩轉情場，她是「九天妖女白虎星轉世，來到黃浦江灘頭妖亂人間的精靈」；
她也是「哪個大頭耍的多，耍的狠，耍的漂亮」的頭牌舞女；
還是那個一邊罵「被人搞大了肚子」的小舞女，一邊又甩下「一克拉半大油大鑽石戒指」的仗義大姐。
她不是任何人，她的經歷，她的風光，她的苦楚，只決定了她只能是金兆麗，獨一無二的金大班。
她就像一個複雜的器物，讓人看得見卻摸不清，讓人沉思，也令人迷惘，她的複雜來自於她經歷的豐富與深邃。
這樣的人物，無關好壞，無論短長。
二十年的舞女生涯，她在在苦痛中尋樂，在尋樂裡沉淪：她在抓人大頭中尋找樂趣，利用姿色搞的人家妻離子散，你以為她快樂，卻也分明感到她的苦楚，她被男人當做「玩物」，被家人壓榨；她在勝利中失敗，在失敗中又飽嘗快樂，她騙得棉紗大王潘老頭打得金山一座，又一腳踢給任黛黛，她勝的漂亮；但看到任黛黛坐在自己丈夫的綢緞莊搖著芭蕉扇，她卻也敗的「牙痒痒」。
她為月如付出過真心，也辜負過秦雄真意，她笑話人家「餓嫁」，卻也為了下嫁陳發榮「下足了功夫」，她真心實意，也市儈世俗，她說：
「四十歲的女人不能等，四十歲的女人沒有工夫談戀愛，四十歲的女人——連真正的男人都可以不要了。」
快樂或痛苦，失敗或勝利，真誠或虛假，矛盾如百樂門裡的七彩霓虹，炫目而複雜，但或許這就是一個真正的人應該有特質。
因為人生從來都不是非黑即白的遊戲，大多數時候我們只能在晦澀不明的灰色地帶遊走，有過片刻真心，有過幾縷惡意，走過喜悅，也路過悲傷，你若沒有七十二變，怎經得住這殘酷的九九八十難？
02走不完紅男綠女，看不盡人海沉浮，往事有誰為我數？空對華燈愁
這是金大班二十年舞女生涯的最後一夜，明天她即將嫁給那個小橡膠廠廠長陳發榮。
二十年來，她用年輕、漂亮作為資本，漂泊在一個又一個男人的懷抱，從上海的百樂門的紅極一時到臺北夜巴黎的昨日黃花，她像一根沒有根的浮萍，暫時停留，卻無處容身。
作為一個「在風月場中打了二十年滾」的女人，她太懂要在這些紅男綠女中間得意分真心的艱難，於是她痛罵朱鳳：
「玩是玩，耍是耍，貨腰娘第一大忌是讓人家睡大肚皮。舞客裡哪個不是狼心狗肺？」
劈頭蓋臉，不留情面，金大班罵地狠，也罵地痛，毫不留情地撕開了朱鳳的對愛情的幻想，可那份幻想何嘗不是她自己的？
曾經她是那麼愛著月如，愛得如痴如醉，是真摯，動情的，她不是不知道歡場情薄，但她還是毫不猶豫地投身其中——「她和許多男人同過床，每次她都偏過頭去，把眼睛緊緊閉上。」而與月如，她則：
「一剎那，她覺得她在別的男人身上所受的玷辱和褻瀆，都隨著她的淚水流走了一般」……
當姆媽和阿哥聯合起來狠心地將那個已經成型的男胎打落，剛強如她，市儈如她，精明如她，也第一次萌了短見：
「吞金、上吊，吃老鼠藥，跳蘇州河——偏他娘的，總也死不去。」
那一刻的絕望是為了月如嗎？是為了那個孩子嗎？
可能都有，可能又不全然是。
「難道賣腰的就不是人嗎？那顆心一樣也是肉做的呢」
男人們是金大班的恩客，也是她的劫數。
曾經的金大班想要一份奢侈的愛情，她嘲笑其他舞女捧棺材板，她「在抗爭，一直不服命運的安排而堵上了二十年的青春，卻輸得一塌糊塗，賠了夫人又折兵。」
她那麼銘心刻骨的愛，她和朱鳳一樣有過「杜十娘怒沉百寶箱」的奮不顧身，但她的冒險，她的銘心刻骨換來的是什麼？
是月如的「此生不復相見」，是一個又一個男人爬過她的肉體，是在花天酒地裡佯裝的真心與言不由衷的曲意逢迎。
於是，懷揣著夢想摸爬滾打守望了二十載，她是像命運低了頭：
她最終嫁給陳發榮，這個年老、禿頭、計較且家產不豐厚的老頭，連一封信都不留給那個可憐巴巴拿著7萬元存摺要討她「做老婆」的痴心大副。
饒了一圈，帶著一身傷痛和苦楚，又回到了男人身邊，讓男人主宰自己的命運。
白先勇先生並沒有給出明確的回答。但我總覺得金大班並不是真正意義上的「失敗者」。
不用於同為舞女的尹雪豔，儘管她們過去都是百樂門紅極一時的舞女，都曾攪亂了人心，被認為是妖孽下凡，但是不同於活在別人口中的尹雪豔，金大班卻倔強地拒絕被講述，被描繪。
即使最終不得不向現實低頭，下嫁給陳發榮，金大班還是選擇用自己的話將這典型「老大嫁作商人婦」的爛俗故事講給眾人聽，即使跌跤失敗，即使輸得一塌糊塗，她還是那個金大班，活得立立正正的金大班，認命卻不服輸，感慨身世卻不懼未來的金大班。
「樂聲起，歌聲揚，耳邊吳儂軟語，乍暖還寒的夜，
紅燈將滅酒將醒，曲終人散終一瞥，
誰能此時話離別？最後的一夜」
所以，在夜巴黎的最後一夜，舞池裡的她溫柔、繾綣，她擁著那個臉紅的少年，通過他望向二十年前的金兆麗，明天如何呢？是帶著遺憾嫁人活成另一個任黛黛？還是保持著這份倔強，接著做夢，不服輸的活下去？
沒人知道，也無需知道……