01
她總在想這件事,從冬天一直想到春天。她跟別人有什麼不一樣。她越來越深刻地意識到,自己生來就跟別人不一樣,是如此的與眾不同。她還意識到,自己很奇怪。她已經習慣了那種臉紅的羞恥感,那感覺說來就來,會讓你滿臉發燙、頭皮發麻,讓你想哭。
這段內容提要,來自小說《超凡脫俗的鳥》。當中,隱含著小說特有的懸念,那就是她究竟什麼與別人不一樣。這是作者的高明之處。
整個懸念,就是在主人公「她」的成長中不斷破譯的,而且主人公面臨上學、戀愛、結婚、獨居,甚至能活多久的問題。
好在,主人公她簡奇澤姆接受了命運的不公平,逍遙自在的生活,至少活到六十七歲,也活出屬於自己的人生。該書獲得美國國家圖書獎提名。
作者布拉德·沃森Brad Watson生於美國密西西比州的默裡迪恩。曾在阿拉巴馬州立大學教授文學及創作技巧,並曾在哈佛大學教授小說創作。
他長期致力於長短篇小說創作,並屢屢獲獎。其中短篇小說集《人狗末日》(Last Days of Dog-Man)曾獲美國藝術文學院獎蘇考夫曼新人獎的殊榮。
小說《水星天堂》(The Heaven of Mercury)曾進入美國國家圖書獎最終決選名單。
短篇小說集《黃金時代的異類》(Aliens in the Prime of TheirLives)獲2010年度PEN/福克納小說獎。個人曾獲2011年度古根海姆獎。
這本書以男性獨特視角,描寫女性一生,溫婉細膩,語言平實,歌頌人的不完美,但仍對生活和生命的無限熱愛。
02
小說開篇,以「序章」為題,以第三者她的角度,敘述她幾乎無所畏懼,只怕馬的事實。
1915年,她出生於密西西比州中東部的一座農場……她母親三十九歲了,無意再要一個孩子……五年前,她母親先後失去兩個孩子,一個男孩感染熱病夭折,第二年又意外懷上一個孩子,是她第二個女兒,可生下來就是死胎。懷著簡的頭幾個月,她母親都在假裝自己沒有懷孕。
原因是她的爸爸奇澤姆在醉酒,她母親奇澤姆太太在服用鴉片酊意外懷孕的。
更可怕的是她出生時,湯普森醫生馬上判斷她無法正常排洩,是一種先天泌尿病症,如此,她將面臨生活和成長中一系列難題。
她先是經歷上學的煎熬,因為她必須少吃食物,確保不會隨時排洩;
長大後,她無意間看到姐姐格蕾絲與男青年約會,逐步認清自己與常人的差異,對愛情和性充滿憧憬;
後來,她愛上了一個男孩,結果無果而終;她已完全了解自己的特殊性,儘管後來有男人真心想和她約會,她最後還是失約;
她繼承了父母的遺產——從小生活的農場,繼承了湯普森醫生的房子、林子和銀行裡的錢,她經營的井井有條,似乎天生如此。
湯普森醫生始終沒有放棄對她的治療,定期與省城泌尿專家書信溝通,有幾次帶她去會診,但最終都沒能實施手術。
隨著時光老去,父輩們和醫生先後離世,直到她六十七歲,她收到約翰˙霍普金斯醫療集團的一位外科醫生——威爾克斯的信,湯普森醫生的密友亞當斯提攜的人。信中說,他們經過多年的研究與實驗,終於在上個月成功完成一次與她症狀完全一致的手術,他們願意無償為她作手術,同時表達對湯普森醫生的敬意,對過去這些年她為他們所做的研究做出的貢獻。
而主人公簡覺得有一股怒火湧上心頭。她回信感謝醫生,說自己是一個老女人了,獨自一人生活在農場,沒有興趣做「修好」手術,認為沒必要,她也沒有這種欲望。
正如腰封那段話:你那不同於常人的不完美,正是你存在於世間的意義。簡活出了自己的人生。
03
人類和大自然相依相存,萬事萬物皆有源頭和相似之處。
比如,湯普森醫生和她交流的最多。有一次,她們聊到關於鳥類的話題,簡急切的追問,湯普森終於說出這樣的話:
「那好吧。我本來想說,它們沒有顯性的生殖器,大部分組織都是在內部。雄鳥和雌鳥的內部有一個叫洩殖腔的小褶皺。雄鳥和雌鳥和準備交配的時候,洩殖腔就會膨脹,它們只需要把自己的小皺擠壓到一起,雄鳥的精液就能找到雌鳥的卵子,然後你瞧,雛鳥就出生了。你知道人們把鳥類的這種交配方式叫作什麼嗎?人們稱之為『洩殖腔之吻』。好了,難道你不覺得這種說法有些可愛嗎?」
在暗淡的燈光下,她看著他那張長長的臉——那張臉上眉毛濃密,顯得很是和善。
「是挺可愛的。」她說,「或許我也算是半個鳥類。」
聽到她這麼說,醫生輕聲地笑了起來。
過了一會兒,她問:「你孔雀呢?」
「它們也是一樣的。」
這就是本書的隱喻和主旨,以鳥喻人。
湯普森醫生一生飼養孔雀。
所以說,任何人都不可能完美,都會有缺陷。
你可能生來矮小,有時成為別人奚落的對象;
你可能是個路盲,從不分東南西北;你可能生在父母離異的家庭,從小到大沒有愛的環境和氛圍,患上邊緣性人格障礙。
只要客觀看待自己的不足,帶病也能長壽。
只要熱忱的愛上生活,沒有什麼大不了的。
每個人有每個人的活法,只要自己認為有意義即可。這就是《超凡脫俗的鳥》給我們的啟示,感謝作者布拉德·沃森,感謝主人公簡,讓我們看到超凡脫俗的不同人生。