超凡脫俗的鳥:我們所擁有的人生,都是與命運的和解

2020-12-24 滄海亦平生

01

她總在想這件事,從冬天一直想到春天。她跟別人有什麼不一樣。她越來越深刻地意識到,自己生來就跟別人不一樣,是如此的與眾不同。她還意識到,自己很奇怪。她已經習慣了那種臉紅的羞恥感,那感覺說來就來,會讓你滿臉發燙、頭皮發麻,讓你想哭。

這段內容提要,來自小說《超凡脫俗的鳥》。當中,隱含著小說特有的懸念,那就是她究竟什麼與別人不一樣。這是作者的高明之處。

整個懸念,就是在主人公「她」的成長中不斷破譯的,而且主人公面臨上學、戀愛、結婚、獨居,甚至能活多久的問題。

好在,主人公她簡奇澤姆接受了命運的不公平,逍遙自在的生活,至少活到六十七歲,也活出屬於自己的人生。該書獲得美國國家圖書獎提名。

作者布拉德·沃森Brad Watson生於美國密西西比州的默裡迪恩。曾在阿拉巴馬州立大學教授文學及創作技巧,並曾在哈佛大學教授小說創作。

他長期致力於長短篇小說創作,並屢屢獲獎。其中短篇小說集《人狗末日》(Last Days of Dog-Man)曾獲美國藝術文學院獎蘇考夫曼新人獎的殊榮。

小說《水星天堂》(The Heaven of Mercury)曾進入美國國家圖書獎最終決選名單。

短篇小說集《黃金時代的異類》(Aliens in the Prime of TheirLives)獲2010年度PEN/福克納小說獎。個人曾獲2011年度古根海姆獎。

這本書以男性獨特視角,描寫女性一生,溫婉細膩,語言平實,歌頌人的不完美,但仍對生活和生命的無限熱愛。

02

小說開篇,以「序章」為題,以第三者她的角度,敘述她幾乎無所畏懼,只怕馬的事實。

1915年,她出生於密西西比州中東部的一座農場……她母親三十九歲了,無意再要一個孩子……五年前,她母親先後失去兩個孩子,一個男孩感染熱病夭折,第二年又意外懷上一個孩子,是她第二個女兒,可生下來就是死胎。懷著簡的頭幾個月,她母親都在假裝自己沒有懷孕。

原因是她的爸爸奇澤姆在醉酒,她母親奇澤姆太太在服用鴉片酊意外懷孕的。

更可怕的是她出生時,湯普森醫生馬上判斷她無法正常排洩,是一種先天泌尿病症,如此,她將面臨生活和成長中一系列難題。

她先是經歷上學的煎熬,因為她必須少吃食物,確保不會隨時排洩;

長大後,她無意間看到姐姐格蕾絲與男青年約會,逐步認清自己與常人的差異,對愛情和性充滿憧憬;

後來,她愛上了一個男孩,結果無果而終;她已完全了解自己的特殊性,儘管後來有男人真心想和她約會,她最後還是失約;

她繼承了父母的遺產——從小生活的農場,繼承了湯普森醫生的房子、林子和銀行裡的錢,她經營的井井有條,似乎天生如此。

湯普森醫生始終沒有放棄對她的治療,定期與省城泌尿專家書信溝通,有幾次帶她去會診,但最終都沒能實施手術。

隨著時光老去,父輩們和醫生先後離世,直到她六十七歲,她收到約翰˙霍普金斯醫療集團的一位外科醫生——威爾克斯的信,湯普森醫生的密友亞當斯提攜的人。信中說,他們經過多年的研究與實驗,終於在上個月成功完成一次與她症狀完全一致的手術,他們願意無償為她作手術,同時表達對湯普森醫生的敬意,對過去這些年她為他們所做的研究做出的貢獻。

而主人公簡覺得有一股怒火湧上心頭。她回信感謝醫生,說自己是一個老女人了,獨自一人生活在農場,沒有興趣做「修好」手術,認為沒必要,她也沒有這種欲望。

正如腰封那段話:你那不同於常人的不完美,正是你存在於世間的意義。簡活出了自己的人生。

03

人類和大自然相依相存,萬事萬物皆有源頭和相似之處。

比如,湯普森醫生和她交流的最多。有一次,她們聊到關於鳥類的話題,簡急切的追問,湯普森終於說出這樣的話:

「那好吧。我本來想說,它們沒有顯性的生殖器,大部分組織都是在內部。雄鳥和雌鳥的內部有一個叫洩殖腔的小褶皺。雄鳥和雌鳥和準備交配的時候,洩殖腔就會膨脹,它們只需要把自己的小皺擠壓到一起,雄鳥的精液就能找到雌鳥的卵子,然後你瞧,雛鳥就出生了。你知道人們把鳥類的這種交配方式叫作什麼嗎?人們稱之為『洩殖腔之吻』。好了,難道你不覺得這種說法有些可愛嗎?」

在暗淡的燈光下,她看著他那張長長的臉——那張臉上眉毛濃密,顯得很是和善。

「是挺可愛的。」她說,「或許我也算是半個鳥類。」

聽到她這麼說,醫生輕聲地笑了起來。

過了一會兒,她問:「你孔雀呢?」

「它們也是一樣的。」

這就是本書的隱喻和主旨,以鳥喻人。

湯普森醫生一生飼養孔雀。

所以說,任何人都不可能完美,都會有缺陷。

你可能生來矮小,有時成為別人奚落的對象;

你可能是個路盲,從不分東南西北;你可能生在父母離異的家庭,從小到大沒有愛的環境和氛圍,患上邊緣性人格障礙。

只要客觀看待自己的不足,帶病也能長壽。

只要熱忱的愛上生活,沒有什麼大不了的。

每個人有每個人的活法,只要自己認為有意義即可。這就是《超凡脫俗的鳥》給我們的啟示,感謝作者布拉德·沃森,感謝主人公簡,讓我們看到超凡脫俗的不同人生。

相關焦點

  • 《超凡脫俗的鳥》:不管命運給我們的牌有多爛,我們只能笑著接受
    但我們就是我們自己。——《超凡脫俗的鳥》人與人之間是有差距的,先天性的家庭環境,智力水平,受教育程度,工作選擇,一輩子的命運相差很大,又似乎所有人的一輩子都是一樣的,生老病死,蒼天從不放過誰。一方面是公平的,一方面是不公平的,全憑你自己怎麼去看待這件事。因為不管公平與否,你都得在這不公平的世界上繼續生存。
  • 超凡脫俗的兩個境界
    世間,所有人,其實都是凡夫俗子,都與塵不可相隔。既然都融於凡塵,又何談超凡脫俗?超凡脫俗的人,應該是大徹大悟者,是在精神和思想上超凡,是在修養和作為上脫俗,而非不食人間煙火,看似與世隔絕的所謂「高人」。大徹大悟者可謂超凡脫俗的聖賢。
  • 「自律的人生,超凡脫俗」
    ,而這,足以使我們變得出眾。 曾經在知乎上搜索「不自律的人生是怎樣的體驗」。 其中有一個回答讓人印象深刻:被命運反覆羞辱,毫無還手之力。,但我們也都明白溫水煮青蛙的慘狀。 富蘭克林曾說: 「我從未見過一個早起勤奮、謹慎誠實的人抱怨命運不好。」 因為自律的人,始終在不斷改寫自己的命運; 而不自律的人,即使有再好的命運,停滯不前,大浪淘沙下,終將無法重歸大海。
  • 袁泉身著白色長裙 氣質超凡脫俗
    來源:環球網袁泉身著白色長裙 氣質超凡脫俗!袁泉身著白色長裙 氣質超凡脫俗
  • 超凡脫俗的美感,鄭板橋的竹子,為何寫得如此俊俏?
    超凡脫俗的美感,鄭板橋的竹子,為何寫得如此俊俏?文/風流佳畫竹子作為清高自潔的象徵,自古以來便是文人志士借物抒情的憑藉,成為證明自身品格的利器。而這種氣節在竹身上得以展現,最終呈現出的竹子氣韻便油然而生,竹身的筆直身軀是志士們所期待的高潔之概。畫家們的筆中,竹子的形態各異,但是具有的美感形式趨於一致,大都展現出竹子的傲人氣質,加上那種面對勁風烈日毫不動搖的風度,從畫筆中傾瀉而下,呈現出的鋒芒便能凸顯。
  • 超凡脫俗的混血美女 Isabelle Adjani
    超凡脫俗的混血美女 Isabelle Adjani2001年08月10日15:53:04 網易報導    伊莎貝拉.阿佳妮有一種超凡脫俗的美,純淨湛藍的眼睛、嬌豔的紅唇、一頭烏黑飄逸的秀髮
  • 滴翠帶您觀世界之圖集劉亦菲神仙姐姐超凡脫俗的美麗,仙女哦
    劉亦菲神仙姐姐超凡脫俗的美麗,仙女哦!劉亦菲神仙姐姐超凡脫俗的美麗,仙女哦!劉亦菲神仙姐姐超凡脫俗的美麗,仙女哦!劉亦菲神仙姐姐超凡脫俗的美麗,仙女哦!劉亦菲神仙姐姐超凡脫俗的美麗,仙女哦!
  • 何超瓊出席幹孫女生日宴,氣質超凡、脫俗,但仍免不了讓人心酸
    雖說何超瓊是素顏,穿著普通的家居服,但看起來仍然有超凡脫俗的氣質,同時笑容中包含了溫暖。擁有財富和美貌於一身的女子,如果能再擁有一個自己的孩子和完美的家庭那該多麼美好。,她在證實了自己的人生價值的同時,也讓自己的母親再次揚眉吐氣。
  • 顏值高,氣質超凡脫俗的三大星座!
    顏值高,氣質超凡脫俗的三大星座! 高層次的人 在氣質、修養、形象上 都與其它人拉開了距離 Ta們不僅美的出眾
  • 圈內氣質超凡脫俗的10大女星,劉亦菲排在第四,第一是景甜
    娛樂圈美女很多,但是不是每一人都有著比較清新自然的氣質,她們身上具有很恬靜、安詳的迷人特質。下面叕哥就跟大家一起分享那些具有超凡脫俗氣質的女星,看完後歡迎大家留言點評~ 10、董潔
  • 她超凡脫俗,純潔無瑕......
    旱蓮絕美綻放,忠義傳承千年。此花只應天上有,人間哪能看幾回。這株旱蓮,幾百年來,以它清淨無染、超凡脫俗、純潔無暇的風姿和品質,徵服著一代又一代人,每逢花開之時,看者如潮,讚美聲不絕於耳。古曰:「出淤泥而不染,灈清漣而不妖,乃池蓮也」。漢水上遊多奇趣,蓮花生旱地,古樹呈冠蓋,老枝發新芽,繁葉盛甘露,日月孕奇葩。可稱的是,這獨一無二的旱蓮,不與它物同,不與梅花爭俏,靜靜舒展,是不爭名利,默默奉獻,來這裡的遊客,會掛上討吉利的牌子,寫上吉語、祝福語和許願等。
  • 59歲「古一法師」蒂爾達·斯文頓亮相電影節,氣質超凡脫俗
    而今天59歲的蒂爾達·斯文頓身穿藍西裝+喇叭褲造型亮相,充滿了超凡脫俗的神仙氣質,再度成為媒體鏡頭的焦點人物!雖然許多影迷都習慣了蒂爾達·斯文頓在《奇異博士》和《復仇者聯盟4》中古一法師的光頭造型,但AE還是認為她如今的小短髮氣質出眾啊~只不過如今已年過半百的蒂爾達·斯文頓,再也不復當年和基努·裡維斯出演《地獄神探:康斯坦丁》時,大天使加百列的神仙顏啦~當天現身活動的蒂爾達·斯文頓,留了一個偏分小短髮,整個人看上去非常時尚!
  • 新歌試聽 || 第四十一期 酷玩樂隊:超凡脫俗
    隨後的5張專輯:《XY密碼》人生高潮和低谷的感悟、《酷玩人生》對戰爭死亡的探討、《彩繪人生》唯美的愛情故事、《鬼故事》主唱克裡斯離婚後的反思、《夢過頭》的魔幻現實主義都使人記憶猶新。(左圖為吉他手強尼)
  • 《催眠者》:人生路上荊棘遍布,救贖和自我和解後我們勇往直前
    十七世紀法國女作家拉法耶特夫人所寫的《克萊芙王妃》應該是西方文學史上第一部真正的「心理小說」,發展至今,自我情感發洩產生的小說體裁有自傳體、書信體、日記體等,心理小說更是趕上了浪漫主義文學思潮的流觴,成為了小說主力軍。
  • 《真·三國無雙》首曝劇照 「貂蟬」娜扎超凡脫俗
    《真·三國無雙》首曝劇照 「貂蟬」娜扎超凡脫俗 時間:2020.08.20 來源:1905電影網 作者:Esther
  • 納扎新劇《十二譚》即將播出,女主角不超凡脫俗
    如果女主角不超凡脫俗,動如兔仙姐姐,估計唐家的人會想到胡冰清。 這個節目的主人非常適合納扎,漂亮的高冷和一點好玩。 納扎很少玩這種類型的工作,可以嘗試更多。特別是在劇中,她還是很多女扮男裝,每一件衣服都很漂亮。
  • 男寶寶女寶寶起名:詩經超凡脫俗的寶寶名字,真的很美
    一、《詩經》中超凡脫俗的寶寶名字1. 淑慎出自《詩經·邶風·燕燕》「終溫且惠,淑慎其身」。「淑慎」作為女孩名字,是突出女性陰柔之美的氣質特點,並且也延伸了父母對女孩子期望。——《易》寓意著孩子今後的路途中能擁有一絲不苟的珍貴品質,做一個振興家族的人。11. 鴻倪鴻漸於幹。——《易·漸》意味著寶貝在人生道路上能樹立文採斐然的良好品格,做一個多才多藝的人。
  • 59歲古一法師和51歲娜奧米·沃茨世紀同框,氣質超凡脫俗
    雖然身高相差非常大,但一位超凡脫俗和一位小家碧玉,兩人同框出境的畫面簡直成為了媒體鏡頭的焦點人物啊!當天現身活動馬拉喀什國際電影節的古一法師,特地染了一個慄色的髮型,整個人看上去年輕了許多,完全不像是59歲的樣子!
  • 《你當像鳥飛往你的山》:一個敢於挑戰命運的女孩書寫的傳奇人生
    文 《你當像鳥飛往你的山》:一個敢於挑戰命運的女孩書寫的傳奇人生作者 娛樂小丑我要扼住命運的咽喉,它決不能使我完全屈服!當塔拉的被一根鐵釘所傷,血流不止時,父親只是輕描淡寫的讓她快去找母親包紮,而塔拉在奔跑的過程中看著鐵釘從身體裡滑落,她感到的是無助和迷茫,難道這就是上帝送給她的人生嗎?塔拉的思想正在困苦中掙扎,她需要重新思考人生的意義!好在命運似乎要為她拉開一道光的裂縫——塔拉的三哥通過自學考試上了大學,並將教育的概念第一次灌輸到了塔拉的腦子當中。
  • 《楊絳傳》:生活從未厚此薄彼,過得好的人,懂得與命運和解
    她在80多歲的時候,先後送走了自己的女兒與丈夫,從此漫漫人生,只留自己踽踽獨行。其實,命運從未厚此薄彼,沒有誰的人生,會被某些超強的力量一生護佑。人們常在低谷時感嘆命運的不公,又會在得意之時感嘆時光飛流。其實,人生喜憂參半,誰都是如此。