林真理子 | 沒有野心和欲望,我將一事無成

2021-02-19 十點人物誌

1982年,林真理子的首部單行本《買個好心情回家》一經出版就突破百萬銷量,迅速登上暢銷書排行榜。第二年,29歲的她擔任了富士電視臺形象代言人,從此開啟頭頂名人光環的人生。

 

在日本多數評論中,林真理子被視為「時代的寵兒」。多數人寧願選擇相信她突然的成功是運氣,也是搶在了日本蓬勃發展的時期。對此,林真理子並沒有決絕地否認,但她始終相信運氣和努力之間的關係如同相互作用的齒輪。

 

一部接一部地寫小說,35年的創作生涯中,林真理子已經寫了230多部作品。如今已經年過60的她依然活躍在日本文壇第一線。現在她還保持著每天5到6個小時的寫作時間,不用電腦,堅持手寫。她向我解釋這樣高產的創作正是基於一種「下一部肯定是一部傑作」的信念。從第一部作品開始,她就想要不斷寫出更好的作品來為自己正名,證明她是一個真正的優秀的作家。

 

《買個好心情回家》的暢銷曾讓它成為當時的話題之作。由於作品寫出了關於戀愛、性,甚至略帶低俗話題的直白女性心聲,給林真理子帶來豐富名利的同時,也帶來了大量的謾罵和抨擊,「將醜女作為賣點」、「才能不過這麼一丁點兒的女人」、「我看她還能紅多久」之類的聲音不絕於耳。

 

《買個好心情回家》

現在的林真理子已經能夠坦然面對這些批評,認為與其寫一些平淡無奇的東西,不如寫一些有想法的作品,「哪怕遭人討厭,作為作家也是一件幸福的事」。

但年輕時的林真理子卻難以理解,這些與她素未謀面的人是如何能夠這樣不加顧忌地對一個陌生人表達出如此強烈的敵意的。在指責和罵聲中,她停止了在電視上拋頭露面,繼續埋頭專心寫作。

 

「運氣和努力之間的關係真是有趣。自己不懈努力的話,野心和努力就會良好運轉,運氣這一大轉輪也會開始咯吱咯吱運作。」從第二部作品開始,林真理子連續四次入圍直木獎。1986年,她憑藉《只要趕上末班機·京都行》奪下直木獎。可此後十年,林真理子陷入了創作的低迷期。

 

這十年被林真理子稱為「迷霧中前行的歲月」,也稱作「失去的十年」。彼時對她的介紹一成不變,而關鍵詞繞不開「面向女性的隨筆」「詼諧幽默的小說」,總之沒有人認為她是值得認真對待的作家。

林真理子對於成為受人尊敬、真正有實力的作家的渴望變得更加強烈。她開始嘗試傳記小說、家族小說,但結果都不盡如人意,或是銷量低迷,或是不被認可。有人甚至說她不過是寫作機器,作品也不過像「文化快餐」。

 

林真理子還是不顧一切堅持寫了下去。直到1995年,她終於憑藉《白蓮戀戀》獲得柴田煉三郎獎,日本大眾文學的極高獎項。得知獲獎的那一刻,林真理子對著電話哭了出來。

 

這「失去的十年」後來也成為最令她驕傲的一段時期,她相信正是這十年的迷失和堅持為她提供了能力的養料。

 

在《只差一個野心》裡,林真理子把她的成功歸因於野心和欲望,「讓自己製造成功的『關鍵時機』的正是野心」。那些跌入谷底的生活經歷,是滋養她野心的最佳養分。

 

「『野心』這個詞我很喜歡,我自己也特別拼命。在文壇沒有女性地位,我就寫到可以拿獎。」林真理子對她所謂的「野心」下的定義是:渴望實現大飛躍,對新事物懷有大膽進取之雄心。她也時常告誡後輩,「越是年輕人越要有野心」,「沒有野心,你將一事無成。」

 

這種「野心勃勃」的進取心也浸透在林真理子的筆尖。由於擅長寫情愛婚戀主題,林真理子常被標籤化為「女版渡邊淳一」,但她認為渡邊淳一筆下的女性「太適合男性了,溫柔賢淑,又比較性感順從」,「那種太日常,沒什麼野心,也沒什麼欲望的女性,我自己並不怎麼喜歡。」她筆下刻畫的女性角色,大多生機勃勃、不憚表達自己的野心和欲望,甚至「表現出精明和狡猾」。

這無疑讓她塑造的人物形象很少是討人喜歡的完美模樣,但林真理子就是更願意把女性的真實想法抽離出來,不加修飾地攤在讀者面前:欲望和野心,女性憑什麼不能有呢?

渡邊淳一

 

這卻令林真理子在日本常受到男性讀者或男性評論家的排斥,他們批判她的作品不入流,稱她為「地獄之門開啟者」。林真理子卻回應:「我想是因為他們懼怕女性袒露自己的欲望。」

 

欲望,尤其是女性的欲望,在日本「男尊女卑」根深蒂固的價值體系下成為了長期被忽視,甚至被輕視的主題,但「欲望」恰成為林真理子筆下剖析日本社會最犀利的切入口。

 

相關焦點

  • 林真理子現身上海書展發售中文版小說
    《平民之宴》「從這兩本書來看,無論是書裡的職場女性,還是父母、孩子,都和現在的我們特別像。我覺得這些書假如改成中國人的名字,就是描寫我們當下的書,可是在我們的本土作家裡面,這麼用心去寫現實生活和實在人生的,其實很少。」對於寫戀愛、婚外戀和女人心情可謂爐火純青的林真理子表示,用自己的獨特語言來描寫出人們的心理是她一直思考的問題。
  • 作家林真理子:男評論家說我寫的下流,他們懼怕女性表達欲望
    林真理子的寫作範圍經常觸及婚外戀、剩女、社會高齡化等社會熱點問題,她的每部作品出版後都會引來讀者的極大關注,以寫婚戀題材著稱的林真理子在日本文壇的地位並不亞於渡邊淳一。「除了這三十年經常寫作的題材,我也在創作一些歷史題材作品。但是渡邊淳一對我說,『要寫透人性,沒有比男女之事更犀利的了』。」林真理子告訴澎湃新聞記者,她也認同渡邊淳一這個觀點。
  • 林真理子: 我不是「女渡邊淳一」
    林真理子的文學亦被稱為「戀愛的文學」,其作品大多以主人公的愛情發展為主線,她關注女性,書寫女性在戀愛中的心理和在都市社會中的位置。「渡邊淳一曾經和我說,如果想和讀者走得近,就應該寫戀愛小說。」近日,林真理子到訪北京,與讀者交流時她這樣說。時常有人說她是日本的「女渡邊淳一」,她笑了笑,否決了。男性與女性,在社會中的角色與位置,這是現代社會永恆不滅的話題。
  • 沒有欲望和野心的人,日子能過得好嗎?
    有人說,職場上,沒有欲望和野心,很危險;有人說,自主創業,沒有欲望和野心,沒前途。那麼在現實社會中,沒有欲望和野心的人,日子能過得好嗎?在我的朋友圈裡,正好有這樣的兩位女人,一位內心充滿欲望和野心,另一位沒有欲望和野心,通過這樣的例子可以回答上面的問題。 她的欲望和野心一直都藏在心裡認識盛楠,快有十年時間,見證了她從一個職場小白到創業精英的成長過程。
  • 日本作家林真理子來華交流 談「新女性」的成長路徑
    12月2日下午,林真理子女士做客中國現代文學館,與翻譯家施小煒、文學評論人解璽璋以及青年作家笛安就 「從東京到北京,新女性的一萬種可能」話題展開探討。  林真理子創作生涯中兩部重要作品《平民之宴》和《遺失的世界》的中文版,於今年6月由東方出版社引進出版後,僅僅兩個月銷量就突破5萬冊。值得一提的是,《遺失的世界》剛一上市就售出影視版權,同名電視劇不久後就會在中國上映。
  • 林真理子:「就當老公是自己的興趣愛好吧」
    1986年,林真理子憑藉《只要趕上末班車》、《京都行》獲得日本非常重要的文學獎項——直木獎。因為善於書寫男女,林真理子都被稱為「女版渡邊淳一」,她寫出挑戰男性的女性角色,使得不少日本文學評論界的男性非常不滿,認為她的作品「打開了地獄之門」。林真理子如何看待這些評價?她與毛尖和止庵的對談,金句頻出,在場的讀者,尤其是女性給出了評價——爽!
  • 《乘風破浪的姐姐》藍盈瑩把欲望和野心寫在臉上的女子
    《乘風破浪的姐姐》藍盈瑩唱了一首《別找我麻煩》真的有驚豔到我,實至名歸,也取得了第一名的好成績。剛出場的時候,一身黑色紗裙,安靜的坐在舞臺中央,溫柔的歌聲娓娓道來。突然隨著節奏的轉換,畫風突變,跳起熱舞,性感中透露著滿滿的自信灑脫,那種不屑一顧的眼神著實吸引到我,單曲循環看了幾遍。
  • 劉昊然:我也有欲望和野心
    這是為了他好,道理他都明白,「但是我不喜歡這樣的方式。」這不是第一次了。他還在北京念書的時候,有一年期末考試時爺爺去世,家裡人都沒有告訴他。後來得知消息的劉昊然第一時間找到老師,「我說我要回去。」我看著正在吃魚皮的他問,缺的是什麼?他不假思索:「就是那種靈魂的溝通。」旁邊的經紀人和工作人員不約而同地笑出聲。我問他:「大家都笑了,這種笑聲會讓你有點難過嗎?」「我倒不會難過,因為我覺得大部分人都沒有。」
  • 韋香兒,步步生香,一個女人的野心與欲望
    唐中宗李顯的皇后韋香兒,可以說是唐朝皇室中,武則天和太平公主之外又一個被權利和欲望擁上頂峰的女子。韋皇后原名叫韋蓮兒,傳聞她和武則天一樣,聰慧伶俐,自小就不甘平凡。美麗的外表過人的智慧,和王朝對女子的寬容給了她向上的野心和勃發的權勢欲望。可是家境平凡的自己又怎麼能得到達官權貴的垂青呢?
  • 把野心和欲望寫在臉上的女孩子,真的不討喜嗎?
    所以有網友評價:「她真的很努力,但我就是喜歡不起來。」這手臂線條我慕了~很欣賞藍盈瑩的自律和努力,有衝勁和韌勁,付出百分之百的努力去做到最好,她把野心和欲望寫在臉上當然如果有人只想做鹹魚就當我沒說。這種人,天生該吃這碗飯,那麼,沒有被老天爺賞飯吃的人呢?
  • 心理學家:一事無成的人,都有三個壞習慣
    可隨著年齡增長,能將小時候夢想堅持下去的人少之又少,最後能實現夢想的人更是寥寥無幾。最後,大多數人都活成了一事無成的模樣,但我們看到那些有所作為的人,又會心生羨慕。正如許多老師會說的一句話:「同樣是在一個班接受教育,受著同等的教育資源,可個體間的差異為何那麼大?」能成大事的人,並不是常規思維裡背靠大樹好乘涼,而是因為他們的天生背景優勢,帶領他們走上了成功。
  • 藍盈瑩和陳卓璇,敢於把欲望和野心寫在臉上的女孩,註定被討厭?
    其次我想說,她們還有一個共同點,就是野心路人皆知。眼神裡就寫滿了逼自己一把的「狠」,和一定要把這事兒做成、證明自己足夠優秀的決絕。總算這98天的努力沒有白費。公開質疑前幾位熱度選手沒有實力,只靠後期修音,不過這段話被節目組剪掉了。所以後來我們只聽到了「是我站得不夠高嗎」這句經典名言。在成團夜的直播中,陳卓璇憑藉現場高音的穩定發揮,讓觀眾認識到了陳卓璇真正vocal實力。這一次直播沒有修音,誰唱的好壞一聽便知,她也終於為自己正名。
  • TVB電視劇《富貴門》野心與欲望在代替身份之後!
    TVB電視劇《富貴門》將野心和欲望那那一面暴露無遺,初心因貪婪而消磨殆盡!沙富來代替進了卓家,名正言順的成為一鳴,為了讓卓家相信,使了一些手段和一元野心和欲望的呼喚在一鳴的內心無止境的瘋長,他要得到的越多,就要不擇手段,雙手沾上了血腥,殺死了令姿和祝sir,清除一切障礙,喪心病狂的一鳴得不到一心就毀掉她
  • 把野心和欲望寫在臉上的辛芷蕾,是怎麼抓了一手爛牌卻打成王炸的?
    有人說,辛芷蕾毫不掩飾自己的野心和欲望,帶著一路的野心走了下來。但是也有人說她野心太狂,情商低。回憶童年,辛芷蕾說她小的時候,一家人擠著住在一間很小的房子中,沒有好的生活條件,父母也不在身邊,所以辛芷蕾從小就被送到了姥姥家,由姥姥和姥爺來照顧長大的。
  • 一事無成的溫柔有什麼
    雜談 | 一事無成的溫柔2020-04-02世界上最廉價的,就是男人一事無成的溫柔。這是最近很火的一句話,在抖音上。一個視頻,一個男人把自己的衣服拿下來,讓女人踩著過水坑,這時來了一輛車,女人毫不猶豫坐上車走了,車輪壓過男人的衣服……配上一行字:世界上最廉價的,就是男人一事無成的溫柔。最早看到這句話是在抖音上,當時就覺得扎了心了。
  • 一事無成負債纍纍,還抑鬱了,現在我該怎麼辦?
    肯定是我們一事無成和負債纍纍,說白了就是我們嚴重嚴重嚴重缺錢啊!那我們就應該做的是首先要能夠賺錢養家,去賺錢來還債。我們也只能找工作來賺錢了。其實我們要想得到生活中經驗,也是要走彎路撞南牆的,也需要交學費的。畢竟世上沒有哪個人能一帆風順地笑到最後,生活就是酸甜苦辣鹹,各種滋味都有,就看我們怎樣來品嘗了。
  • 藍盈瑩「有野心」被罵上熱搜:窮人最缺少的,是成為富人的野心
    曾經我以為,有野心是可恥的。因為隔壁家的小孩,在學習上總是十分努力,父母總拿他和我做對比;因為鄰座的同事,在工作上總是特別拼命,老闆總是拿她做榜樣。可是當我發現,我沒有野心,就沒有努力奮鬥的欲望,就無法繼續往上爬時。
  • 「保留欲望,越喪越燃」,江疏影的野心很勵志
    「既然他不願我做他的妻,那麼我就做好他的臣。」她是這麼說的,也用一生的時間做到了這一點。命運給了一副爛牌也要全然接受,並且要想方設法化爛牌為好牌。既然愛情求而不得,那麼就專注事業,傾盡全力輔佐君王:關心民生,親賢遠佞,約束後宮,終成一代賢后。 5月18日晚,江疏影在微博發布了一篇不太像收官文的長文。
  • 我最討厭我那一事無成的溫柔
    後來我才知道,其實只是只有我是不想錯過的。其實我也見到過別人,兩個人都不想錯過,所以在分開了之後想盡辦法去複合,這樣的感情我也想有,只是很可惜,我遇見的愛情都是分開了就真的分開了,沒有後續,也不會再有交集,所以我覺得愛情不過如此,只是我不知道,我遇見了,並且付出了,最後分開了之後就再也沒有的這種感情,算不算是愛情。
  • 世界七大邪教(六):喪心病狂的「奧姆真理」
    奧姆真理教一時門庭若市,像癌症一般滋生蔓延開來。據統計,到1995年3月時,出家信徒有1400名,在家信徒竟達到1.4萬名。  隨著奧姆真理教勢力的擴展,麻原的政治野心也隨之膨脹。他在1990年2月組建了「真理黨」,參加日本的眾議院選舉。選舉前他自認為將以最多票當選,結果只獲得1873票。麻原等25名「真理黨」候選人全軍覆沒。