楔子
再一次見到李冉的時候,他站在我們曾經一起讀書的學校門口,嘴裡叼著煙,腋下是一根明亮的拐杖。
曾經披肩的長髮變成了寸頭,稜角分明的臉上有兩處顯眼的傷疤。他看著我一步一步的走近,沒有說話便咧著嘴衝我笑了起來。還是曾經那個熟悉的笑容,帶著陽光的味道,卻有著一股若有若無的悲傷氣息。我們相隔一步的距離彼此相望,還是沒有說一句話。然後又不約而同的向曾經的校園走去。我想快走一步到他身邊扶住他,他楞了一下,輕輕搖了搖頭。
通向校園的路旁還是那些粗壯的楊樹,它們在冬天的陽光下面生機全無,只有幾片零星的葉子晃蕩著。李冉停在一棵樹的旁邊,輕輕靠在上面,他抬起頭,用一種緩慢的語調跟我說,溫暖,你還記得我們有多少年沒有見面了麼?
十一年零五個月。我看著操場說出了這個準確的時間,然後轉過頭來,看著同樣是淚流滿面的李冉。我似乎在那個瞬間看到了李冉眉角旁邊的傷疤在跳動著,他略顯哽咽的聲音在冬天顯得有些冰冷,他說,溫暖,我曾經以為,我們這輩子再也無法見面了。
我遞過去一根煙,並幫他點燃。他依舊斜靠在大楊樹的旁邊,仰著頭看那些尚未落盡的葉子,不知名的鳥兒落下又飛去,天空碧藍如洗,像極了初識那年的樣子。
壹
九月的北方已經有了稍許秋天的影子,天空很高,一點雲彩都沒有。在經歷了並不沉重的中考之後,我留在了這個學校讀高中。
我叫李冉,喜歡打球,還有打架。在高中最初的課堂上,一個長髮披肩的少年用十二個字完成看對自己的介紹。我坐在最後排靠門的位置,抬頭看了這個另類的少年一眼,然後便迎到了他並不友善的目光。
我叫溫暖,喜歡寫字,喜歡打球。也是十二個字,跟李冉重複了八個。走下講臺的時候,我們的眼神再次撞在了一起。在那個課堂上,我就記住了兩個名字。一個是長髮披肩的李冉,另一個是長髮披肩的李萌。一個大打了一架之後成了兄弟,一個在那次打架之後成了我的初戀。
有了第一堂課上的眼神交鋒之後,接下來的各種交鋒就變得順理成章了。我不知道當時為什麼學校沒有強制讓李冉剪去那一頭披肩的長髮,在心生羨慕的同時又嗤之以鼻。我們倆的座位隔著一個過道,經常有事沒事的就相互看兩眼,並非是覺得對方好看,而是想讓對方好看。這種糾結的時間並沒有經歷太久,我們之間轟轟烈烈的戰鬥就打響了。
或許喜歡文字的人情竇開的都比較早,早在第一堂課上看到李萌的時候心就跳的厲害。以至於在接下來挺長的一段時間都喜歡從後面看她的背影。直到現在我都不知道該如何去形容那個時候的李萌,只是私下裡聽說她從更大的城市來,成績很好。
那個時候的我,能拿的出手的,就是接二連三在中學生雜誌上發表的朦朧文章,別的,除了籃球之外,再也沒有驕傲的資本。也不知道是為什麼,可能是因為心動,在一個夜黑風高的晚自習上,洋洋灑灑的寫了一封情書,並當著所有同學的面遞給了李萌,那個長髮披肩的姑娘。在她看到那封情書的時候,本能的向李冉的方向看了一眼,便低下頭去。借著教室並不明亮的燈光,我似乎看到了她羞紅的臉還憧憬的眼神。
然後,在同學們詫異的注視當中,我走出了教室,站在走廊的最遠處點了一根煙。我當時在想,李萌一定會接受我的表白,我甚至還想,在第二天走進教室的時候,李萌會紅著臉遞給我一封粉色的信,裡面寫滿了少女的心事。那天晚上的風很大,沒有月亮,只有閃爍的星星眨著眼睛看著我。
就在我依舊流連在幻想當中的時候,李冉的聲音從後面傳來,溫暖,借個火兒。然而就在我準備掏打火機的時候,李冉大罵著去你MD,並一拳打來。我本能的想躲,但很遺憾,我忘記了李冉是一個球場高手的事實,他的拳頭跟我的臉迅速結合在了一起。隨後就是一場異常激烈的拉鋸戰,在老師趕來的時候,我正在不斷的吐著口水,每一口都是血水。而李冉,被我用鑰匙砸開了眼角,血流滿了他半邊臉,披肩的長髮粘在上面,猙獰而又恐怖。
李冉的眼角縫了六針,聽別的同學說,如果再偏一點,眼就廢了。在那個時候,我依舊假裝鎮定,但也只有我自己知道,我的心跳的厲害。三天之後重回課堂的時候,我看到我桌上躺著一封粉色的信,我迫不及待的打開,兩行娟秀的字出現在眼前:溫暖,如果你能跟我哥成為朋友,或許我會考慮做你的女朋友。
貳
李冉是半個月之後才回到學校的,他的眼角有了一處明顯的傷疤。在那個時候,長髮披肩的李冉已經讓很多女孩子對他心生愛慕,而這道傷疤似乎又給他增添了幾分邪魅的氣息。他還會用挑釁的眼神看我,每當這個時候我都會選擇避開。並不是因為懼怕,而是因為李萌給我講的那個長長的故事,一個今日看來無比俗套,卻在當時無比震撼的故事。
李冉和李萌以前住在大城市,父母做生意。兄妹二人都是品學兼優的孩子,父母因為照顧生意而無暇顧及二人。在很多人看來,這都算是一個美滿的家庭。可就在他們讀初二的時候,一場大火燒毀了他們父母經營的倉庫,而當時,連帶著四個親戚和他們的父母,都在倉庫裡盤點貨物。沒有一個人能活著出來,甚至找到屍體的時候都分不清哪個是自己的親人。就在那次事故之後,李冉一下子變成了另外的人。抽菸喝酒打架無所不為,唯一能夠讓他安靜的就是他的妹妹,李萌。
在經歷這些大悲傷的時候,往往是女孩比男孩還要堅強。於是,李萌在親戚的照顧幫助之下,選擇了回來老家這個小小縣城。在李萌的敘述當中,我聽到了悲傷,但是沒有壓抑。我依稀記得李萌在講完那個故事的時候跟我說,溫暖,我哥為了我,死都不怕。我也是在很多年之後才知道當時的李萌之於李冉來說,是逆鱗,不可觸碰。
在很長的一段時間當中,我都覺得無所適從。我除了打球看書,再也不知道該做些什麼事情。在幾次看到李萌的時候,我都只是點頭微笑一下,然後便是經過。而面對李冉,我嘗試道歉未果之後,便不知道該如何去做了。
轉眼冬天就到了,呼嘯的風會經過每一扇窗戶,光是聽到風聲就會瑟瑟發抖。就是在這樣一個寒冷的冬天,我跟李冉之間的種種開始冰釋。
由於要準備校際的籃球賽,班裡會打球的男生總共就四個人。體委林龍,胖子周宏宇,我還有李冉。在班主任一再脅迫之後,沒有一點籃球基礎但身高夠高的麻杆孫志飛加入了球隊。簡短的合練之後,便開始了比賽。同年級六場比賽皆為大比分獲勝,並在跟高年級比賽中一路殺出,進入跟高三年級最後勝者的決賽。當然,這一路的披荊斬棘主要是因為李冉。當時的少年初現崢嶸,籃球上的天賦日趨凸顯。
然而,讓我們誰也沒想到的是,在比賽的前一天晚上,因從校外來的幾個地痞調戲了李萌,讓李冉再次暴怒並揮拳相向,他臉頰上的疤就是那次打架之後留下的。儘管是剛組在一起沒多久的球隊,我還是在第一時間揮著凳子衝了過去,胖子、麻杆和體委緊隨而至。李冉再次血流滿面,而我右臂骨折,其餘三個人也或多或少受傷。幾個地痞一人重傷,三人骨折,其他三人落荒而逃。
在醫院裡包紮的時候,李冉看著我纏滿繃帶打著石膏的右手,大笑著說,你TM活該。儘管是句罵人的話,可是我從李冉的眼神當中,看到了閃爍的友情。李萌站在一旁,帶著柔軟的笑容看著我們。
叄
儘管沒能參與最後的決賽,但是高一五人組卻成了學校裡津津樂道的人。很幸運,彼此並肩戰鬥之後,我跟李冉成了酒肉兄弟,李萌成了我的女朋友。
每次下午大課間的時候,李冉都會叫上胖子、體委和麻杆一起去打球,而我也吊著胳膊去湊熱鬧。李萌會站在球場旁邊,抱著我跟李冉的衣服。並時不時提醒我注意別碰到手臂。那是一段非常開心的日子,我們五個人甚至在一個有著月亮的晚上跑到操場上,拿著白酒和香菸,對著月亮磕頭結了拜把子兄弟。
每個晚自習之後,我都會陪著李萌去操場上走走。聽她說她未來想要的世界,她聽我唱我以後想要的生活。也就是從那段日子開始,我發現李冉眼中的憂鬱越來越少。他成為了一個真正的少年,所有的喜怒哀樂和過往無關。
我的手臂要拆去石膏的時候,春節已經過去,雖然天氣依舊寒冷,但是我們都知道,春天就要來了。五人組再次回到球場上的時候有點讓人亮瞎眼的感覺,別人還裹著厚厚的棉襖,而我們五個人卻穿著嶄新的籃球服站在了水泥地的球場上。像模像樣的跑了幾圈打了一會半場球之後,在李萌和另外一些女同學驚詫的眼神之下,我們五個人落荒而逃,並不約而同的感冒了。在被所有人津津樂道之後,我們再一次被所有人津津樂道著。
春季籃球賽開始的時候,天氣已經暖和多了。在李冉的指導之下,我們的進步非常明顯。一系列的比賽之後,決賽依舊是上一次的對手。老天是一個最會寫劇本的人,它的安排總是出人意料又在人的意料當中。那次決賽,據說有市隊的教練來看。李冉再次在那場比賽當中大放異彩,幾乎一人掀翻了對方整個防線。冠軍遲到了將近半年,分量卻更重了。我們圍在一起歡呼,我甚至衝進人群抱起了李萌,絲毫沒有顧忌到這個羞紅臉的姑娘。
那天晚上,我們五個人都喝多了,在學校門口的小飯館裡酣然入睡,直到第二天李萌跑來找到我們的時候,我們才搖晃著站起來。隨後,我聽到李萌說,李冉,市隊想特招你去訓練。在那個瞬間,我腦海裡閃過宿舍裡,李冉的床頭掛著籃球上帝喬丹的海報,我還想起喝醉之前李冉說,總有一天,我要拿遍所有的冠軍。當時就覺得李冉是喝多了在說大話,卻沒有想到眼前的兄弟或許以後真要走這條路。
一周之後,告別宴上誰也沒有喝酒。只是大家都眼眶紅紅的,李冉在我耳邊說了一句話,他說,溫暖,照顧好李萌,否則咱們還得打一架。李萌破天荒的沒有哭,她看著李冉,說,李冉,我不知道打球是不是你的夢想,但是能讓你快樂的東西,你都應該盡力去做。作為一個旁觀者,作為現場唯一一個知道那個悲傷故事的人,我在聽完李萌說完那句話之後,借著酒勁嚎啕大哭。
肆
暑假的時候,李萌跟著親戚回去那個大城市,辦理一些關於父母生前遺產的問題。我經常會收到李冉從市隊寫來的信。他再一次成長並得到了球隊的認可,再過半年就可以晉升一隊的替補了。
這真讓人覺得是一個幸福的夏天。最好的兄弟在夢想的路上越來越順暢,喜歡的姑娘在遠方思念著自己,還有陪在身邊的兄弟一起在球場上揮汗如雨。除了慘不忍睹的成績之外,其他的一切都顯得是那麼的喜悅。
暑假過去後,我再次見到李萌。穿著碎花裙子的李萌變得更好看了,她給我帶了一雙籃球鞋,還送給我一隻護腕。我們依舊會在晚自習之後走上那片綠色的操場,不同的是她不再說她的未來,而我依舊唱著想像中的歌。
李冉來信說他交了女朋友,叫林雙,他們隊長的妹妹。我們曾經的五人組又加入了新的成員,只是,彼此之間再也沒有那種心有靈犀的默契。秋季運動會上,僅僅闖過了三場比賽便被淘汰了。
也就是在這個時候,李萌在我面前仿佛心事重重。而對於當時依舊年少的我來說,只是沉溺在比賽失敗的陰霾當中,沒能第一時間發現李萌的變化。
當校園兩旁的楊樹開始掉葉子的時候,李冉從市隊回來,身邊陪伴的是他信中說過的姑娘,林雙。我們再一次在球場上並肩戰鬥,李萌抱著我的衣服站在球場旁邊,一臉的憂傷。我在休息的間歇看到這個場景,心中開始莫名的失落。
然後,我就聽到李冉跟我說,溫暖,謝謝你照顧李萌。姑姑認領了李萌,下周就要回原來的城市了,對不起。我極不自然的投出去一個球之後,怔怔的看了看李冉,又轉過頭看到了就要落淚的李萌。一拳衝著李冉揮了過去,並大聲的說,去你媽的對不起。李冉沒躲,任憑我一拳打到他的臉上,依舊看著我說,對不起。我在圍觀的很多人當中快速跑過,身後是李萌帶著哭聲的吶喊:溫暖!
李冉走了,李萌也走了。胖子拿著一套嶄新的球服還有一封信給我,說是李萌留下的。娟秀的字,依舊只有幾行:溫暖,對不起。請原諒我的離開,但是請你相信,我喜歡你,以後也是。我們還會在一起的。等我。
我撕碎了那張粉色的信紙,丟掉了那套球服。年少的自己不懂得原諒,也不會原諒。隨後的一段時間裡,李萌的來信我沒有拆開過,也沒有回覆過。李冉的來信亦是如此。而且,我再也沒有踏上過球場,再也沒有穿過那雙球鞋,再也沒有帶過那隻護腕。
我成了一個好學生,目不斜視,心無旁騖。
伍
整個高二過去了,身邊再也沒有人跟我說起李冉和李萌了。我在暑假的時候去了另一個縣城,那裡有一所全省聞名的高中,升學率很高。我央求父親花了很多錢才轉學過去。
從此,我中斷了所有之前朋友的聯繫。
一直在高考結束之後,我再次回到原來的中學。蔥鬱的大楊樹枝繁葉茂,胖子、麻杆和體委在球場上等著我。我說,我都兩年不打球了,不會了,我給你們加油就行。但還是被他們給拽進了球場。
吃飯的時候,我們要了很多的啤酒。喝到最後,胖子說,溫暖,李萌回來過幾次,每次走的時候都是哭著走的。還有,李冉來信說他不是個東西,因為他本可以能夠讓李萌留下。李冉還讓我問問你,磕過頭拜過的把子還算不算?
我在胖子和麻杆的絮絮叨叨當中一句話也沒說,只是一口一口的喝著啤酒。就在我站起來想要跟胖子說,當然算,我們永遠是兄弟的時候。我倒下了,不省人事。
第二天睡醒的時候,胖子問我昨天的話題。我沒有回答。我覺得,上天安排如此,就如此下去吧。並不是所有世間的事情都能圓滿,這些縈繞青春年少的故事需要原諒也需要記恨,缺一不可。
最後的高考志願我選了一個遙遠的城市。那裡滿是聽不懂的方言,吃不慣的飯菜,無法習慣的氣候,但是,卻是嶄新的開始。我依舊打球,依舊寫字。對了,我有了新的女朋友。精緻的短髮,很漂亮,我愛她。
似乎真是下了決心忘記夢開始的地方。整個大學期間,我沒有跟任何一個以前熟悉的人聯繫過。緊接著,看著別人肝腸寸斷、痛哭流涕的畢業,我心已麻木。
我工作了,也結婚了。新娘是短髮的女孩,她有一個枝繁葉茂的名字,我愛他。
如果沒有後來的一個簡訊,我想,這漫長的一生當中,再也不會回憶起那段讓人惆悵的年歲,想不起那個長髮披肩的少年,和那個黑夜裡羞紅臉的姑娘。
簡訊裡這樣說:溫暖,忘掉你的記恨吧。我不想一生都在懺悔當中經過,見一面,在最初認識的地方。
陸
溫暖,你知道麼?有次去參加比賽,結束後跟林雙去逛街。結果遇到幾個流氓對林雙動手動腳,你知道我的脾氣,當時就著了。結果就變成現在這個樣子了,我再也不能去球場上跳躍奔跑了。那是我唯一能夠忘記你的憤怒的地方。
溫暖,你知道麼?從那年開始,我除了打球的時候,在其他的任何時間都能想起你打完我那一拳離開球場的畫面,我還能聽到小萌哭喊的聲音。
溫暖,你不知道,小萌是那麼開朗的一個女孩。在那段日子裡幾乎都不會笑了,她總是唱你給她唱過的歌。你這麼多年來發表的每一篇文章她都保存著,看一次哭一次。
溫暖,你知道麼,胖子跟我說你忘了拜把子的時候,我心涼的跟冰塊一樣,我從來沒有這麼在乎過一個兄弟。不是因為你幫過我打架,也不是因為小萌喜歡你。我就是覺得,在那個年紀能夠遇到的兄弟,肯定會是一輩子的兄弟。
溫暖,你不知道,當我知道我只能拄著拐杖走路的時候,林雙就離開了我。當我知道我不能打球的時候,我想死的心都有。但是我一想到你還沒有原諒我,我就難受。
溫暖,你看,十一年前的樹一點樣子沒變,怎麼咱們就變成這個樣子了呢?
溫暖,球場上那些奔跑的少年,在我們曾經奔跑過的地方一起打球,你還能想起來麼?
溫暖,小萌就要結婚了。我們一起去參加婚禮吧,帶上你的妻子和女兒。
李冉,說實話,直到現在我都沒想到要原諒誰或者記恨誰。我不知道我的恨和原諒有什麼意義。
李冉,胖子跟你說的話只說了一半,我原本想說的是,我們是一輩子的兄弟。但是,醉倒之後,那句話再也沒能說出來給你們聽。
李冉,李萌於我而言已經是過去了,我感激那個時候的我們,朦朧的喜歡過,只是我不知道我們會那麼快就分開。我現在終於知道,那不是愛。
李冉,你是一個經歷過悲傷的人,你不會被這點打擊擊倒,李萌也是一樣。只要你願意,你依舊可以站在球場上,跟兄弟們一起,比一比高低。
李冉,我現在真的一點都不想記恨,也沒有記恨了。青春年少的人做什麼都是對的,不要說對不起,不要說原諒,誰都沒錯。
李冉,你臉上的疤還是最初的那兩道。十一年的樹跟我們一樣,也經歷了風雨,它們也變了。它們成長,我們成熟。
李冉,李萌的婚禮,我一定會去。
李冉,我會祝福曾經親愛的姑娘,有一個幸福的未來。
——THE END——