2019年3月2日00點37分，這是林麗（化名）死亡證明上的標註。也是在這一刻，蘇偉（化名）徹底失去相識十年的妻子。
2019年3月22日，是林麗去世的「三七」。「愛妻林麗安寢」「夫蘇偉攜子蘇楠敬立」。墓碑前，兩位年過花甲、滿頭白髮的老人跪地痛哭。在林麗離開的這些天，三歲的兒子不停的問，媽媽去哪了？怎麼還不回來？
墓碑前，林麗父母跪在地上痛哭。（為尊重逝者，姓名及照片進行處理）
蘇偉說，身邊的人都在想她，但直到她生命結束前最後一刻，她都只記得，自己是如新業務員，有病不能吃藥，那是毒。
「十年前初相識，她很美好」
如新的闖入，撕碎了一個家
25天前，妻子林麗因嚴重肺感染引發器官衰竭去世，他和所有家人，都沒能見到最後一面。
「十年前她24歲，我能想到的那些詞都形容不了當時那麼完美的姑娘，就是很美好。」
蘇偉回憶起和妻子初識的情景，宛如這春天的明媚。相識三年後，蘇偉和林麗走進婚姻殿堂，又過了三年，兒子的到來讓這個小家變得更溫馨幸福。因為要照顧兒子，蘇偉事業忙，林麗辭掉了從前的人力資源管理工作，在家專心帶兒子。
但在2016年，這一切平靜都被打破了。
「2016年，夫人說，她跟朋友去聽了一家公司的課，產品特別好，自己在家實在太無聊，想經常去玩。」一向愛妻的蘇偉答應了她。
一開始，林麗只是買些產品自用，但慢慢的，林麗開始覺得這是個事業。她曾和朋友說，老師覺得北京市場沒有做起來，希望她可以好好做。但其實，林麗家境殷實，導師或許只是看上了她的消費能力。
起初，蘇偉並沒有在意妻子的工作內容，卻沒有想到，後來一向溫柔顧家的妻子開始每天半夜回家，連孩子去幼兒園都不送，只為了賣產品。
「我是有愛的，我是在幫助你。」如新一直宣傳的「善」，在林麗這裡表現得特別明顯，每一次她約朋友聊如新的時候，都會和對方說，「我希望能幫助你過上更好的生活。」
但是事實上，林麗在如新的兩年裡，並沒有賺到錢，還自己買了20多萬元的產品。
妻子去世後，屋子裡都是如新保健品，總價值至少20萬元。
「如新的培訓就是讓人敵視醫療。」蘇偉回憶說，林麗的兩個導師曾兩次面見蘇偉，想拉他一起做，他們宣稱85%的藥品都是無效的，要是你真愛你的家人，就讓他們遠離醫療。蘇偉覺得有些不可思議，並不熱衷參與。
整個2017年，蘇偉也一直在勸說妻子不要再接觸如新，但分歧卻越來越大。
最大的矛盾點是2018年開始爆發的。蘇偉說，有一次孩子發高燒到39.4℃，他量完體溫馬上帶孩子去醫院，但是林麗像瘋了一樣阻攔，一邊搶孩子一邊給導師打電話，得知導師不讓去醫院後，林麗變本加厲的吵鬧，蘇偉說，那時候才意識到，林麗已經走火入魔到了什麼程度。
「後來去社區醫院驗血後，醫生要開藥，林麗和醫生吵架不同意吃藥。」蘇偉告訴記者，因為是在公共場合，自己只能隨妻子心願回家，後來偷偷在藥店買藥給孩子喂。
當時導師在電話裡告訴林麗，孩子發燒的過程是在補鈣，要讓燒發出來，不能吃藥，疏通經絡就可以，醫院的藥都是有害的。
不僅如此，蘇偉還發現，自從2017年3月，妻子就沒再帶兒子去打過疫苗。而自從2018年開始，林麗不再吃主食，每天早上吃一大把如新產品，大約20粒膠囊，不管哪裡不舒服都喝g3果汁。
這款g3果汁全名為g3活能飲品，彼時在如新官網售價690元一箱，裡面含10袋120毫升果汁，平均69元一小袋。官網介紹，g3活能飲品的主要成份是長在東南亞地區、被當地居民讚譽為「天堂之果」的「木鱉果」，混合枸杞、刺梨和沙棘製成，該介紹中還表示「本品為日常膳食補充」。但是在「老師們」口中，這是一款治百病甚至治癌症的產品。
「後來最嚴重的時候，她把膠囊裡的粉末倒出來，伴著果汁一起喝掉。」蘇偉回憶，2018年11月是整個家都天翻地覆的階段。
「整個一年我們都在吵架，我只要說如新不好她就發脾氣，只要睜開眼睛就能聽到她在聽如新產品視頻，各種口若懸河。」
有一天晚上11點，蘇偉在哄孩子睡覺，林麗在衛生間一邊用如新的SPA機美容，一邊把如新的宣講視頻開到最大聲，還附和著視頻裡的口號大喊大叫，蘇偉到衛生間讓林麗聲音小一點，林麗完全無視。
「真的不知道為什麼從前溫柔明理的妻子變成了現在這樣，我當時一瞬間就把手機打掉在地上。」後來兩個人都打到了一起。蘇偉說，在那以後，自己就開始找律師，必須離婚。「但是後來看到兒子跟媽媽撒嬌的樣子，又心軟了。」蘇偉說，但是他知道這個家，早就因為如新的闖入，支離破碎了。
食品和藥品都是毒藥
妻子說，高燒皮疹都是排毒
一襲白衣的中年女人坐在講臺上，背後是幻燈和PPT；臺下坐著大約40名聽眾，這是蘇偉給記者提供的妻子生前電腦裡的「宋老師精品課視頻」資料，整個一節課長達72分鐘。
「今天有哪些問題，說出來，解答一下。」這是主講人宋老師幹練又充滿自信的開場白。記者反覆觀看視頻，發現這節課中，前28分鐘都在解釋為什麼流鼻血、吐痰要吃（如新）產品，授課到28分22秒，「宋老師」開始舉例：「吃如新產品，癌症的話半年就好，但是為什麼要堅持吃3年呢？因為哪怕指標正常了，器官還是需要慢慢恢復的！」
看到沒有掌聲，宋老師繼續舉例：「我朋友的兒子，被診斷為肺癌，化療都不管用，吃我們的產品，半年好了。」聽到宋老師身邊的真實案例，聽課人群瞬間興奮鼓掌，並紛紛附和，表示要把這種「大愛」帶給身邊人。
課程開到後半段，宋老師開始把話題轉移到慢病。例如，打胰島素就是傷害胰島就是掩耳盜鈴，換器官都是徒勞，不如吃（如新）產品來的實在等等。「我們認為食品和藥品是幫助我們健康的，這是我們被騙的最久的謊言，其實它們都在損害我們的健康」，蘇偉說，自己在妻子去世後看到這些視頻，才發現，妻子平時那些不可思議的話術，原來都是在這學的。而視頻裡那些像打了興奮劑一樣的員工，就是從前妻子的影子。
2019年2月，林麗生出滿身皮疹加發燒，蘇偉怎麼勸去醫院都不去，只是塗如新的蘆薈膏產品。
蘇偉判斷，2月26日應該是此次林麗發燒的第一天。因為她曾在和朋友的聊天中提到，「去唐山的時候著涼了」。當天晚上8時50分，林麗又發了一條朋友圈，「終於回到家了，抗了一天的發燒終於可以解決了，每次都是你幫忙，睡覺，明天復活」。這一次的配圖是如新g3果汁。
「我當時是在朋友圈知道她去唐山的，特別驚訝孩子自己在家怎麼辦。」打電話過去，林麗雲淡風輕地說，送幼兒園了，我去辦業務。
就在林麗病到說不出話，起不了床時，還在朋友圈發文說：「太開心了，大發燒，出皮疹，還水洩，這次真的是大排毒。」伴隨著越來越嚴重的症狀，林麗也加大服用產品的劑量，每一次發燒都比前一次多吃一倍。
兒子每天都在找媽媽
最大的遺憾：從前心太軟
2月28日，林麗去世的前三天，蘇偉給3歲的兒子發視頻，但是整整一小時，妻子都沒有露臉，兒子說，爸爸，媽媽生病了。但是因為妻子整個2018年一直在不間斷的發燒，蘇偉雖然擔心，但以為妻子林麗睡了，便沒多想。
第二天（3月1號），蘇偉早上八點給妻子發視頻，妻子沒有接聽。「我盤算著，8點到9點可能是送孩子去幼兒園，就等到9點半繼續發視頻，這次妻子接了。」蘇偉回憶稱，但是接聽視頻後，林麗不說話，一邊看著蘇偉，一邊在微信打字。「我不能說話，嗓子說不出來話。」得知妻子症狀這麼嚴重，蘇偉馬上給自己的弟弟打電話，幫忙把妻子送到附近三甲醫院。
「到了醫院後我完全沒想到，一個接著一個壞消息。」蘇偉告訴記者，當天12點到醫院，下午3點做完檢查，醫生建議必須進ICU。因為需要籤字，蘇偉和醫生電話溝通後馬上在長沙乘坐最近一個航班趕回北京。
「我在飛機上就馬上聯繫嶽父嶽母從安徽趕往北京，上了飛機馬上把銀行卡的錢都往一個帳戶攏，當時我又氣又心疼，心想，出院後不管怎麼做都要讓妻子和如新斷絕關係。」蘇偉說。當天晚上七點，蘇偉趕到搶救室外。護士每出來一次，都是通知更加病危，接近零點時醫生出來告知，已基本沒有生命指徵了，徵詢家屬意見要不要繼續。
「我當時都想跪下求醫生，絕對不放棄一點點希望。」蘇偉說，等到嶽父母趕到醫院不久，醫生就宣布，搶救無效，病人已經走了。在後來整理遺物時，蘇偉發現，妻子內褲上全都是離開家之前來不及去衛生間排出的黑色粉狀分泌物。他想像不到，到底是什麼樣的公司組織，會讓一個正常人著魔至此。
「一入『如新』深似海，從此親人是路人。」蘇偉說，嶽父一直不贊同林麗做如新，因此她和父親置了氣，這一年多來，她都沒再和父親說過一句話，甚至過年的時候連個拜年的簡訊都沒發。
「父母老年喪女，我中年喪妻，孩子幼年喪母，我覺得這是人世間最大的悲痛。」
如今，林麗的家人一直在和如新方面交涉。在妻子去世的這些天，每每想起醫生搖頭說送來太晚的時候，蘇偉就忍不住想要個說法：為何如新老師宣稱普通食品功效？為何阻止病人去醫院？從妻子去世到現在，蘇偉每天徹夜難眠。在被問起最大遺憾是什麼時，蘇偉眼淚打轉兒，咬了咬嘴唇說，最大的遺憾是當初沒狠下心來把她從惡魔手中拽回來，保護起來。
而最讓蘇偉無法接受的是，得知林麗去世的消息後，林麗的朋友第一時間就將這個消息發在林麗為了維護客戶所建的微信群裡。群裡也有自稱如新導師的宋子泳（化名），當時，義憤填膺的朋友們紛紛指責如新「害死」了林麗，但意外的是，所有的如新導師沒有一個人站出來說句話，哪怕是兩個字，「節哀」。後來朋友們才發現，「導師們」紛紛退群甚至拉黑了他們。
而直到她生命結束的最後一刻，她都只記得，自己是如新的業務員，有病，不能吃藥，那是毒。蘇偉說到這，把頭扭到了窗戶一側，停頓了幾秒說，夫人走了，那些宣稱大愛的人，都去哪了？
如果生命重來一次，林麗是否還會因為所謂大愛的產品，和年邁父母冷戰一年？如果可以重新選擇，她是否記得多年前披上婚紗時說白頭偕老的篤定；如果可以重新選擇，她一定只想在家做好晚餐等愛她的丈夫回家，摸摸孩子的臉，說一聲，媽媽愛你。
可惜沒有如果。
墓碑上林麗回眸一笑嫣然明媚，蘇偉說，那是妻子從前的樣子，也一直會是他記憶裡的樣子。
（林麗為如新業務員叫法是口頭稱呼，在法律上，林麗是如新的合法經銷商。）
(來源:健康時報)