時間回溯到5月10日，柏林愛樂樂團在他們錄音超過70年的柏林耶穌基督教堂進行閉門會議，選出下任音樂總監，接替已經宣布在2018年離開的現任總監拉特爾。筆者由於有機會得到關於這次投票的一些內部消息，也不吝向讀者八卦一下。
據說柏林愛樂確實還保留著中世紀的作風，樂團全體成員一人一票，第一輪投票後如果有哪位候選者得到票數超過半數，那麼樂團就會馬上打電話給那位指揮家，如果指揮家答應了，那麼新總監就誕生了。反之，如果沒有候選者的票數超過半數，又或者通電話時對方拒絕接任柏林愛樂，那麼就要進行下一輪的投票，直至選出最後的人選。與會者在進入會議場地時，必須交出手機等通訊工具，中途不得有人離開或者進入。由於柏林愛樂在樂團中的地位超然，這種選舉和中世紀延續至今的教皇選舉差別不大，就差沒有通過煙囪冒白煙或黑煙向外界傳達選情了。而5月10日那天，媒體一早就得到消息，紛紛齊集在耶穌基督教堂門外。Facebook和Twitter等社交媒體，也聚滿了世界各地的樂迷和媒體人士，等候和議論選舉的進程。這種情形和教眾在聖彼得廣場等候選出新教皇的情形幾乎一致。期間還由於一條由柏林愛樂成員在會議之前發出的Twitter，謠傳安德烈斯•尼爾森斯勝出，導致英國幾家古典音樂媒體的官方Twitter錯發消息，還帶出媒體間輕微的口角。直至柏林愛樂的官方Twitter闢謠。經過艱難的11個小時，柏林愛樂召開記者會宣布，選舉沒有結果，將在未來一年內繼續尋找新掌門人。在5月10日第一次的閉門投票無果後，外界注意力集中在候選人的政治手腕、人事關係、管理能力、商業前途等方面，這些因素被擺到與藝術水平同樣重要的位置。以致使人覺得政治手腕和公關能力是樂團總監能力的標配。那麼，難道說基裡爾是以「備胎」的姿態勝出？不！從最終的結果看，基裡爾正是他們要的掌門人。如果樂團採用折中的方案，最終勝出的人選肯定不會是缺點這麼明顯的基裡爾；要是選擇過渡總監的方案，那麼可以選擇巴倫博伊姆、赫伯特•布隆斯達德、謝苗•畢切科夫等好幾位大師。至於有樂迷說，柏林愛樂這次走投無路才選擇基裡爾，但是筆者認為，柏林愛樂遠沒到這麼落魄。柏林愛樂的歷史只有100多年，在德國的樂團中，資歷最多是中等。但經過尼基什、富爾特文格勒、卡拉揚和阿巴多四位大師的錘鍊，樂團不但走向世界頂尖的水平，而且形成了一套屬於樂團自身特有的文化精神：傳統性與先鋒性並重，在傳統的領域要帶出時代的精神，在當代的作品中要體現對傳統的傳承。上一任指揮西蒙•拉特爾使柏林愛樂更加國際化，更加時尚，但卻偏離了樂團的這一精神。通過這次的挑選，看出柏林愛樂是決心要回到樂團的這個精神基礎。從歷任柏林愛樂的總監看到，柏林愛樂在選擇新總監時，都希望選擇年富力強、事業正處於上升階段而且有先鋒精神的指揮家，無論是指揮水平、藝術視野和身體狀態都能長期帶領樂團的人。尼基什、富爾特文格勒、卡拉揚、拉特爾幾位總監，都是在30多歲或者40多歲時當選。之後，能帶領樂團超過10年，甚至更長時間。這樣樂團與指揮共同成長，一同邁向事業的巔峰，而基裡爾正是這樣的人選。這次選舉的細節，外界目前不知詳情，暫時從透露出的極少的細節得知，柏林愛樂側重在德國甚至柏林的「自己」人甚於國際化的人物。不是說非要柏林土生土長的德國人，而是要與德國和柏林有著相當的了解和淵源的人，蒂勒曼是地道柏林人，巴倫伯姆是柏林國立歌劇院多年的音樂總監，基裡爾在柏林居住了超過10年，在柏林喜歌劇院擔任音樂總監五年。只有深入了解，才有機會愛一個樂團，為樂團的發展真心投入付出，與樂團一起成長，而不是把樂團當作自己揚名立萬的工具。熟悉內情的樂迷，很快會知道，這三位「柏林人」，誰更符合這個要求。在柏林愛樂數位音樂廳的採訪中，基裡爾談到與柏林愛樂的第三次合作，他是特意把斯克裡亞賓的《狂喜之詩》留到與柏林愛樂合作的機會去演奏。從這一點可見，他已經很懂得如何點亮柏林愛樂的特點，如何調教樂團演奏出最適合的效果。作為世界頂尖樂團的掌門人，不管政治公關手腕如何、撈錢的能力如何、管人能力如何……最終還是要看他藝術造詣和通過音樂作品展現出的精神力量。基裡爾有著老一輩大師所具有的氣質：出生自知識分子家庭、從小接受全面的音樂與文化教育、有著類似19世紀宮廷樂長成長的經歷—從小歌劇院的排練主任做到樂長（Kapellmeister）、從歌劇院走到音樂會舞臺。這樣的指揮在1960年代前還不少見，但在當下就罕見了。同時，基裡爾18歲才移民到西方，身上擁有俄國知識分子常有的大氣、剛正、率直、睿智的個性，加上他成年後在西方接受的高等教育，身上融入了西方主流社會的精緻與典雅，使得基裡爾形成自己的藝術特色：廣闊的藝術視野和保留曲目、精湛的指揮技巧和全面正氣的音樂風格，深情精緻而不濫情。他指揮作品的範圍從古典的莫扎特、貝多芬直到現代作曲家的歌劇，從義大利歌劇、俄國歌劇到德國歌劇都有涉獵，且評價都很不錯。有評論覺得基裡爾在古典領域較少涉足，這個或許更多是指交響曲的指揮而言，在他進入柏林愛樂總監的這個角色時，相信對傳統作品的涉獵會越來越多、越來越深。環顧2013、14兩年的全套《指環》、巴伐利亞歌劇院2014年的莫扎特的《迪託的仁慈》、齊默曼的《士兵們》和2015年貝爾格的《露露》、唐尼採蒂的《露西亞》，基裡爾的指揮整體感非常強，大結構推進行雲流水，小細節處理恰如其分，可以用滴水不漏來形容。平鋪直敘但不會抽象乏味。同行形容他的節奏是穩固，無論什麼作品都沒有絲毫的搖擺。在DCH的採訪中，他就提到，在研究一個作品時，他要做到能完全在心中「唱」出整個作品。在沒演出之前，整部作品就瞭然於胸。對基裡爾而言，歌劇這樣大型和複雜的作品尚且能如此，交響曲就不在話下。人們經常說，上帝是公平的，沒有給你開啟這扇門，就會給你打開那扇窗。基裡爾拙於語言和交流，則長於內秀。他在德國媒體Bild的採訪中提到，一旦接到拜魯伊特的歌劇演出邀約時，他會考慮這部歌劇是要演出5年。由於他花很多時間去準備歌劇，以致他覺得自己在拜魯伊特音樂節後缺乏足夠的時間，投入巴伐利亞歌劇院新樂季的準備。筆者很認真地觀看了他在DCH的兩場實況，2012年的那一場，演出的效果比2009年的那一次演得更加精彩，除了前述的因素之外，基裡爾在作品的選擇上，是很巧妙地用斯特拉文斯基的作品引入，串聯起Rudi Stephan的兩部作品和斯克裡亞賓的《狂喜之詩》，使整場音樂會成為一場氣息連貫、引人入勝、色彩斑斕的當代作品的精彩盛會。這種慢工出細活，不追求眼前短暫好處、講求整體利益和最終效果的精神，尊重傳統，更有時代的華彩，就是德國文化從中世紀以來一直敬仰的工匠精神。基裡爾個人性格的弱點無意中造就了當今社會久已失傳的工匠精神。在5月10日第一次閉門投票前，有民調顯示，大部分的民眾傾向最年輕的候選人尼爾森斯擔任柏林愛樂的新總監。而基裡爾的這種工匠精神，與時下社會的潮流和大眾的口味是有一定的距離。基裡爾與那種「為賦新詞強說愁」的小清新做派絕緣，而後者則是當今古典樂屆流行的風格。柏林愛樂最後沒有選擇尼爾森斯，顯然沒有打算迎合這種社會主流趣味，而是保持自己的先鋒性，去引領這個時代大眾的趣味。與尼爾森斯相比，大不了幾歲的基裡爾顯得更加內秀成熟大氣；與蒂勒曼相比，基裡爾的藝術視野和先鋒性更勝一籌；與巴倫邦姆比，基裡爾在藝術上顯得更加純粹；與夏依比，基裡爾與樂團的氣質更加貼近。當看著基裡爾指揮巴伐利亞歌劇院上演齊默曼的歌劇《士兵們》的時候，被開始敲擊樂所營造的氣氛所深深震懾，觀者的精神和注意力被籠罩在戲劇中，不能逃脫。歌劇與音樂的欣賞，最高的境界不是娛樂聽者，而是給臺下觀眾甚至臺上演員以精神力量，使人流連忘返，難以忘懷。就在2012年的那次《狂喜之詩》的演出，臨近結束高潮後的休止後，銅管的起奏神秘性還不夠好，對於這支指揮一點就有的樂隊，對基裡爾的動作的反應居然還沒夠好，這就可以看到樂團在基裡爾的調教下，還有進步的空間。恭喜柏林愛樂樂團，通過新總監的甄選明晰了自己發展路向，並且最終找到了合適的人選。2018年新總監履新，就看樂團與他們的掌門人，如何在未來繼往開來，去締造屬於他們共同的經典。