Emmanuel Pahud © Josef Fischnaller licensed to EMI Classics
這個標題可能會引發爭議，一來每個人都有不同的對「最帥」的標準，二來以「帥」或「美」來評價一位古典音樂家，總覺得有點不太合適。
但可能事實就是這樣，埃曼紐爾·帕於德（Emmanuel Pahud）於1992年成為柏林愛樂樂團長笛首席，年僅22歲。
熟悉交響樂團舞臺座位安排的讀者應該都知道，長笛的位置基本都在樂團的最中央C位，正對著指揮。長笛作為所謂木管樂器中的「女高音」，也多次在樂隊中獨奏旋律。自然而然地，我們就會發現，在柏林愛樂樂團的音樂會視頻中，我們總是可以數次看到帕於德的臉部特寫，次數甚至超過樂隊首席，而僅次於指揮。
有沒有找到正對著指揮的帕於德？© Monika Rittershaus
所以，我們說帕於德是柏林愛樂的「顏值擔當」也無甚問題。
2020年7月，帕於德在柏林與丹尼爾·巴倫博伊姆策劃了「新音樂節」。究竟何為新音樂，它與貝多芬等人的「舊音樂」又有什麼傳承和發展，就此，橄欖古典音樂與帕於德進行了一場訪談，訪談內容刊登在雜誌書《今天，聽什麼貝多芬》中。
能進入世界頂級樂團柏林愛樂做長笛聲部首席，必定有其紮實的演奏功底，這可能體現在傳統曲目——巴赫、莫扎特、貝多芬那裡，然而埃曼紐爾·帕於德（Emmanuel Pahud）並沒有止步於此。籤約EMI Classics的第二張專輯，他就和老朋友鋼琴家勒·薩吉（Éric Le Sage）玩起了杜提耶、梅西安、米約等人的「新音樂」。20多年後，新冠疫情肆虐之時，在空無一人的柏林皮埃爾·布列茲音樂廳，他和另一位老朋友丹尼爾·巴倫博伊姆創辦了一個可能是一次性的新音樂節（A Festival of New Music），面對其無法成為商業模式的無奈，連音樂節名稱中的冠詞「a」都透露出謙卑。與此同時，他與法國電影作曲家亞歷山大·德普拉（Alexandre Desplat）合作的新專輯進入了發行周期，下一張貝多芬室內樂專輯也已經完成了錄製。從貝多芬到新音樂到電影音樂，從獨奏家到室內樂手到管弦樂團，除了作曲，可能沒有帕於德未曾涉獵的音樂領域了。
2020年7月中旬，新音樂節結束之後，《橄欖古典音樂》趁熱打鐵與帕於德進行了訪談。關於新音樂，關於貝多芬，關於電影音樂，以及藝術的重要性，他熱情地進行了分享。
帕於德在新音樂節演出 © Monika Rittershaus
橄欖古典音樂：讓我們以一個簡單的問題開始，什麼是新音樂？
帕於德：新音樂是新寫就的，它的結構是新的，它處理音樂的想法是新的，可能連接受它的方式也是新的。偉大的作曲家在自己的時代都在創作新音樂，向前這可以追溯到人類文化的起源。巴赫、泰勒曼為管風琴寫新音樂，莫扎特為單簧管而寫，貝多芬為鋼琴而寫，新音樂的實踐就這樣一直持續到今天。新音樂肯定不是聽眾熟知的，這就意味著重複聆聽的必要性。在新音樂內化進入個人的生活之前，聽眾要首先學會接受它。
帕於德與法國廣播愛樂樂團合作的當代長笛協奏曲作品專輯
橄欖古典音樂：作為演奏者，演奏莫扎特的作品和布列茲等人的新音樂作品有什麼不同嗎？
帕於德：當然了，差別大多了。我記得17歲時參加作曲家布萊恩·費尼侯（Brian Ferneyhough）的大師班，學習他的作品《卡珊德拉夢之歌》（Cassandra’s Dream Song）費了我很大勁兒，它對靈活性、技術的要求極高。
之後我開始準備比賽，重返舒伯特和莫扎特的世界。我發覺舒伯特的音樂並不要求我做出迅捷的變換，演奏技術上容易多了，但對音樂光影、色彩、視野的要求卻更高，我也在舒伯特那裡感受到更多的人性。這就是我20歲前感受到的差異，說真的，現在我的觀點也沒有改變很多。但我對兩種音樂產生了同樣的熱情，我不會區別對待巴赫和新音樂。但多次和爵士樂隊、在世音樂家合作後，我必須說，在結構、即興、音樂裝飾上，我學到了很多，反過來這也影響了我對巴赫、亨德爾、泰勒曼的演繹。
橄欖古典音樂：今天的新音樂有沒有共享巴赫、貝多芬的傳統？
帕於德：當然！我在利蓋蒂的音樂中聽到了庫普蘭和舒曼。今日我們所有的文明，音樂也包括在內，都植根於從遠古流傳至今的普世價值中。西安的兵馬俑、埃及的金字塔、希臘的古建築……不同文明的藝術之間有著難以置信的聯結。藝術通過權力傳播，軍事、宗教或權貴是載體。另一方面，舞蹈和流行音樂更多來自民間。對每個文化來說都是這樣，我們今天演奏的音樂或者明天將演奏的音樂都來自這些傳統。未與傳統有機結合的音樂很有可能無法吸引人。
橄欖古典音樂：新音樂以其複雜性而顯得有距離感，我們該如何與其保持親密？有趣的是，距離/親密（Distance/Intimacy，新音樂節的策展主題）不僅是新音樂面臨的問題，也是當下世界面臨的。
帕於德：新音樂和聽眾的關係就像一場關於誘惑的遊戲，跟人際關係一樣，你不可能在初次見面時就洞穿一切秘密，這還關乎了解對方的欲望和對方傳達的信息。如果你第一次聆聽新音樂就知曉了它傳遞的全部信息，那它就不再神秘，聆聽的張力得不到維持，你也失去了繼續了解的欲望。在馬勒和布魯克納的交響曲中也是這樣。音樂的思想、結構和它傳達的故事以及故事的講述方式，不管我們稱之為巴洛克的、古典的、浪漫的、當代的還是新的，這些元素都在。
當代（contemporary）音樂意味著新（new）音樂或現代（modern）音樂，當代音樂意味著我們時代的音樂，為我們時代的人而寫的音樂。當代的不一定是新的，但卻是符合當下潮流的。新音樂展示了作曲和演奏的新可能性；現代音樂是指那些超越時間的，也許是幾百年前寫就的卻時時與現實保持關聯的。對每一個科學領域，我們都可以對其分門別類並貼上標籤。但我們為什麼討論這個話題，這是個問題。因為對音樂來說，聽比說要好得多，聽覺空間是無限的，詞語能形容什麼？
橄欖古典音樂：重複是理解新音樂的唯一方式嗎？這會不會有點霸道？
帕於德：重複是提高的方式。小時候如果不了解什麼事情，家長或老師會將它拆解，一點一點慢慢教給小孩子，如果某一天我們可以獨立完成這個步驟，就代表我們學會了學習。不管是新音樂還是舊音樂，熟悉是很重要的。第十次聽維瓦爾第《四季》相比第一次，我們可以聽到更多細節，對一個你完全不知道的曲子也是這樣。
橄欖古典音樂：除了像菲利普·馬諾裡（Philippe Manoury）、約爾格·魏德曼（Jörg Widmann）等人的新音樂，在莫裡康內、德普拉、坂本龍一的電影音樂中也有新音樂元素出現，我們可以稱這些電影音樂為新音樂嗎？
帕於德：一方面，我們有純粹的音樂項目，我與巴倫博伊姆聯手呈現的就是其中翹楚。另一方面，像我之前說的，文化、宗教、軍事、或民間活動也塑造音樂。
對電影來說，音樂是無法割裂的存在。20世紀初的默片時代，演員的表演看起來很怪，因為他們只能通過肢體語言表達情緒，而音樂則在傳遞情感上起關鍵作用。蕭士塔高維奇、普羅科菲耶夫也是電影音樂作曲家。
帕於德與德普拉 © Parlophone Records Ltd
今天很多職業器樂演奏家也為電影音樂服務，當然電影音樂的語言比較常規，存在一些激起觀眾情感的套路。
我從一些電影製作人那裡得知，音樂是電影成功的關鍵之一，有時候音樂創作會先於影像。我很榮幸可以與亞歷山大·德普拉共事，他出身於古典音樂領域，對樂器有全面的了解，這點你可以從他的配器中發現。他也曾是長笛樂手，很擅長運用木管樂器在音樂中製造流動，在《水形物語》中他甚至用了十支長笛，讓人驚嘆。
柏林愛樂新總監基裡爾·別特連科上任音樂會
於柏林布蘭登堡門演奏貝多芬第九交響曲
© Monika Rittershaus
橄欖古典音樂：我聽說你下張專輯是與朋友們合作的貝多芬室內樂作品。你喜歡貝多芬嗎，他在你的萬神殿中處於什麼位置？
帕於德：哈哈，在貝多芬年開始前，就有人問過我這個問題。很簡單，作為長笛樂手，我可以放一年假了。除了管弦樂，他大概就為長笛寫了時長一小時的室內樂作品。
對我來說，貝多芬音樂最有力的就是鋼琴奏鳴曲、弦樂四重奏和交響曲。在鋼琴奏鳴曲中，貝多芬對鋼琴的掌控時常令我驚訝。在柏林愛樂，我很榮幸經歷了阿巴多、西蒙·拉特以及別特連科（Kirill Petrenko）的時代，我們有新任首席指揮時，他們都會在上任的第一樂季安排貝多芬交響曲的演出，通常是第七、第九或第五，就像宣言一樣，宣告全世界這就是我看待音樂的方式。
基裡爾·別特連科指揮柏林愛樂演奏貝多芬第九交響曲第二樂章
橄欖古典音樂：你可以說出幾個當代的貝多芬嗎？
帕於德：唔……這個問題有點難，需要好好想一下。時代不同了，貝多芬的時代發生了很多革命，而且有著對理想世界的憧憬。當今的時代不再給音樂家這個發展空間了，但我還需要想一下這個問題。但有一點毋庸置疑，貝多芬依然是現代的（modern）。
橄欖古典音樂：去年夏天在布蘭登堡門你們給上萬觀眾演出貝多芬第九交響曲，半年後，受疫情影響，現場觀眾數量斷崖下跌至零，你們又在空無一人的愛樂大廳保持演奏，你懷念觀眾嗎？
帕於德：這兩件事情都太獨特了，我從來沒有為5萬現場觀眾演出過，也從來沒有為零現場觀眾演出過。一個是極端受歡迎的活動，一個是極端私密的活動。
從四月中到今天，我們一直持續在空無一人的音樂廳進行演出直播，得益於數位音樂廳免費30天的計劃，音樂觸及到了更多人。我們作為音樂家和藝術機構有責任為大眾播撒希望，傳遞包含能動性的信息。雖然疫情的影響是方方面面的，但社會也不一定非要變得癱瘓。
柏林愛樂在空無一人的音樂廳中演奏 © Monika Rittershaus
在安全第一的基礎上，根據每個國家和地區制定的規則，藝術家們腦洞大開，在夾縫中傳遞希望的信息。但我還是要說，這不是商業模式，我們無法在零觀眾零票房收入的情況下保持演出，並免費播送高質量內容。這只是我們在全世界陷入震驚時，為每個希望走出困境的個體搭把手而做出的努力。這也給了我們復活演出的新思路。現在一些地方已經可以進行有限觀眾的現場演出了，還有些地方已經完全沒限制了，這帶給我們希望。我們不能將維護健康的職責交給權力機關和衛生部門，每個人都應該參與其中。
限時兩周包郵價：49元
原價：60元
識別右側二維碼
進入官方微店購買
點擊「閱讀原文」購買最新雜誌《今天，聽什麼貝多芬》