文/ 金錯刀頻道 張一弛
寶藏作家鄭淵潔突然一夜爆火了。
在微博上,他是金句高能輸出的情感大師。
有人想她吐槽結婚的壓力,他安慰:
有網友問:鄭爺爺,她說今晚月色真美,我應該怎麼回?他說:
他認真給考研的學生加油,又不忘幽默一把,把考研全國第一到第五全預定出去了。
不過,跟這些微博評論比起來,鄭淵潔30歲時,幹過一件更牛逼的事兒:
創辦《童話大王》。
只用了三年,《童話大王》的銷量達到了驚人的每月100萬冊,雜誌總印數逾億冊。
堅持一兩年不算什麼,在長達25年的時間裡,鄭淵潔是《童話大王》的唯一撰稿人,很多讀者,要求他申請金氏世界紀錄。
這個中國最叛逆的網紅,早就是頂流了!
1
中國作協最恨的人,
卻是孩子眼裡的英雄!
鄭淵潔, 是中國作家協會最恨的人,也是最怕的人。
2019年的時候,第13屆作家榜首次單列了童書作家榜,就是富豪榜。
童書銷量前三,居然沒有鄭淵潔的影子,有人質疑,「天天說自己銷量高,連名字都沒有,你敢回應嗎?」
這有什麼不敢?
結果,鄭淵潔這一回應,一下得罪了不少同行。
看到有人靠賣書賺孩子黑心錢,他懟。
鄭淵潔上來就揭作協了老底,中國的童書銷售泡沫極大,甚至和不法行為有牽連。
他曝光,在中國很多小學,雖寫著購書自願,但只有訂量達到要求,才能邀請到知名作家,實際上就是強制購書。
童書的批發價都是四五折左右,卻仍要求學生正價購買,這中間的回扣差價又去了哪?
他在微博中說,青海玉樹地震發生後,給災區人民生命財產造成巨大損失,但就在震後兩天的4月16日,曹文軒卻到山東青島的小學推銷自己的圖書。
「恭喜曹教授一年靠銷售童書掙了2700萬元。但是這2700萬元中,有多少是曹文軒打著講課的幌子非法進校兜售童書所得呢?」
而鄭淵潔自己,早就承諾只進學校講座,絕不藉機賣書。
遇到不懂裝懂的人,他更懟。
作家筆會,有個作家說完俄羅斯作家,轉頭問鄭淵潔看過嗎。鄭淵潔搖頭,這作家大驚:「你連他的書都沒看過,你怎麼寫作?」
輪到鄭發言,他問:「我最近在看庫斯卡亞的書,你們看過嗎?」會上七成的人點頭。
結果鄭淵潔話鋒一轉,這名字是我瞎編的。
遇到作協不懂裝懂,故作清高的風氣,借各地開筆會的由頭鋪張浪費,鄭淵潔絕不留情。
2010年4月,鄭淵潔宣布退出中國作協,認為中國作協全國委員會難以促進中國文學的繁榮發展。
從此,國內文學類獎項幾乎與他無緣。
中國兒童文學研究會會長宗介華替鄭淵潔打抱不平:
某些文學評獎者不願意給他獎項,說他的童話胡編亂造,有時甚至一票都不肯給鄭淵潔,而輪到孩子們投票時,他又幾乎總是第一名!
鄭淵潔說,有資格給作家頒發文學獎的,是讀者。任何文學獎評委會都沒有讀者公正和準確。
2
每一部作品, 都是反叛先鋒
如果僅僅停留在懟人,那這樣的叛逆,只是膚淺的叛逆。
而鄭淵潔之所以酷,是因為,他給孩子寫的童話:既不願意刻意哄小孩,也絕不會敷衍了事。
鄭淵潔的童話世界裡,留住孩子的什麼,比讓孩子獲得什麼更重要,比如想像力和好奇心。
鄭淵潔的童話有種魔力,看完就能成為最酷的小孩和最酷的家長。
1. 毒辣地觀察中國社會的現實
鄭淵潔寫過一個堪稱童年陰影級的經典故事——《魔方大廈》。
講的是小男孩來克,經常被父母一個人留在家裡,只能玩魔方打發時間。
結果,他陰差陽錯,進入了魔方大廈的世界。
有一個方國叫,「裝在罐頭裡的爸爸媽媽」。
在這個方國,大人和孩子的規則逆轉,孩子掌管了權力,成為這座城市的市長、校長和院長,這座城市的所有大人都歸孩子管。
不負責任的家長會被裝進罐頭裡懲罰:
爸爸愛打麻將,整天不管我們。
爸媽天天吵架,進了罐頭他們才安靜了。
父母也會犯錯,父母也會失職,這是很多中國家長根本意識不到的問題。
可鄭淵潔的童話裡,就是要讓大人和孩子交換位置,嘗到被禁閉和被控制的滋味兒。
2. 人人能看懂的黑色幽默
鄭淵潔最著名的童話《皮皮魯傳》,刀哥小時候看了不下20遍。
曾經夢想跟皮皮魯一樣做二踢腳上天,找到神秘的地球之鐘,自己隨意變大縮小。
其中有個童話,小時候看起來覺得真酷,現在看是拍大腿的酷!
皮皮魯上小學時,發現有同學居然變成了兔子。他的老師只有一個目標:努力成為全校第一個全兔班。
「凡是變成兔子的同學,都受到老師的喜愛。他們絕對服從老師的意志。
他們特別關心別人對自己的議論,豎著耳朵聽;
如果別人超過自己,他們就犯紅眼病;
他們害怕別人揪尾巴,所以尾巴長得很短。」
於是,父母和老師為了馴化皮皮魯做出了各種荒唐事,把牆刷成紅色,幫助眼珠變紅;食物換成了胡蘿蔔;天天訓話,罵皮皮魯拖了全兔班後腿...
最後,全班只剩叛逆的皮皮魯沒變成兔子。
在《馴兔記》原著中有這樣一句話:皮皮魯生活中的唯一希望,就是能有一天脫掉這模擬兔衣,他從骨髓裡害怕穿一輩子。
鄭淵潔認為很多中國式教育扼殺了孩子的想像力,別人教孩子聽話「服從」 ,鄭淵潔卻告訴孩子 「不必服從」 。
他永遠在教導孩子說真話,不媚權力,不勢利眼,不逢迎作戲。
這是鄭淵潔的厲害之處。
3. 持續高能的金句輸出
鄭淵潔的童話和最別人明顯不同是,他從沒有把讀者當成可以糊弄的小朋友,而是可以平等對話的大人。
甚至在他的童話故事裡,有持續高能的金句輸出。
他說,判斷一個國家有沒有前途,就看這個國家的孩子是不是真心喜歡上學。
在小主人公因為大膽提出想法被罵的時候,他說,「真理在剛剛問世的時候都是胡說八道。」
在小主人公學習成績差的時候,他說,「差生是差老師和差家長聯手締造的。」
老虎沒有虎性就不吃人的,人沒有人性就吃人了。
孩子把玩具當朋友,成人把朋友當玩具。
100分把童年變成100歲。
鐵飯碗的真實含義不是在一個地方吃一輩子飯,而是一輩子到哪兒都有飯吃。
小時候容易忽略的句子,長大以後發現居然都是神來之筆。
3
別把「毀了童年」的屎盆子,
扣向鄭淵潔
因為反叛,鄭淵潔經常被扣上「毀童年」的帽子。
甚至還被《今日說法》點名,那時候撒貝寧剛進央視沒多久,批評鄭淵潔的童話作品裡「少兒不宜」。
但是,跟其他童話不同,一定意味著少兒不宜嗎?
一般的童書作者,在創作之前,總喜歡去設想小孩子喜歡什麼,應該知道什麼,他們認為太複雜了孩子看不懂,小朋友都是幼稚的。
而鄭淵潔的可貴之處,恰恰在於,他對孩子的尊重。
在刀哥看來,讀了鄭淵潔的童話不僅沒有毀童年,反而很實用。
他會通過童話教孩子怎樣保護自己,預防性侵:
「如果有人觸摸你身上背心、褲衩覆蓋的地方,要躲避,並在第一時間告訴父母,不管那人是誰,包括老師和親朋好友。」
他強調是非,又不忘告訴小孩子,有些時候「對錯」也不是那麼絕對。
「咪莉」無數次想把貝塔置於之死地,但是當貝塔看到咪莉被綁在桌子腿上,貝塔還是會把裝飯的盤子一點點的推向它,咪莉也承認貝塔是一隻「好老鼠」。
有粉絲告訴他,小時候看了《皮皮魯與419宗罪》,現在正在學習法律,準備做一名律師。鄭淵潔鼓勵他說,「將來可以為我代理智慧財產權案件嗎?」
有讀者留言,讓他給舒克帶個好,小時候很喜歡他。現在35歲了,可以喜歡的東西,越來越少。
鄭淵潔沒有打破他的童話,「舒克讓我轉告你:內心不變,就不怕外界變。」
鄭淵潔的反叛,背後是真實和真誠。
結 語:
關於鄭淵潔,有一段最經典的凡爾賽故事。
他的小讀者們以前愛給鄭淵潔寫信,信件從全國各地寄來,每天有上百封。
信越積越多,但鄭淵潔一封都不捨得扔:「二三十年前的孩子,作業那麼多的時候,他能提筆給不認識的人寫一封信,想起來都要熱淚盈眶。」
於是,他在北京買了十套房子專門存信,現在的升值可想而知.....
早在微博出現之前,鄭淵潔已經給21萬小讀者寫了贈言。
鄭淵潔曾經對父親說:「我一個人可以把《童話大王》寫多少年呢,只要你和媽媽一直活著,我就一直寫。」
父親回答:「只要你一直寫,我和你媽媽就一直活下去。」
他的讀者是孩子,但他從不敷衍;對待作品,他絕不抄襲,堅持原創;他是網紅,但他不炒作,不蹭流量。
這樣的叛逆,值得再火35年!
©THE END