《東京愛情故事》2020版最近播出了，讓我不由又想起上世紀90年代那部泛黃初版。拿新版跟舊版比，如果你看過舊版，就知道新版根本沒有勝算。其實，如果新版不打著《東京愛情故事》（以下簡稱《東愛》）的旗號，單純只是講了一個新的故事，那麼當然是另一種評價體系。正因為它借用，那麼被大家對比，也是很必然的一件事。看完新版兩集以後我的感悟是，與其花筆墨去批評新版，不如花更多筆墨去寫一寫這部曾經影響了無數人的舊版，以及為什麼到今天，它仍然值得去看。在悵惘的都市裡我們嚮往一種愛情，有時你都不知道它是否存在。但是，你確會真切、純粹地嚮往。我想這就是91版《東愛》，最打動人心的一個地方。重刷這一版，讓我驚異的是這部日本泡沫經濟背景下製作出的電視劇，那種在極度物質化社會或高壓職場下渴望一點點純粹、一點點真心、一點點愛情的心態，對於現在來說，竟分外貼合。你在忙碌的連軸轉時，以為很多東西都沒有了，也懷疑自己究竟能不能擁有，但在每一個被壓迫的生活縫隙間，你仍然對其渴望。從這點來說，《東京愛情故事》當年在銀座辦公區的萬人空巷就很好理解了。它在都市的緊壓中提供了一種喘息，一個讓人暫時逃出去、點燃遠處希望的出口。11集的體量，足夠闡釋了一段愛情從開始到衰落，從美好到變遷的全部過程。雖然每次文藝作品試圖闡釋什麼是愛，看完後你都會發現你還是沒明白什麼是愛，但是，參與它的這一過程，觀看、琢磨、觸動的這一過程，也並非是沒有意義的。當時電視劇作品稀少，《東愛》更發展出了很多線下社交和不同陣營的辯論。奠定了一些友誼，成就了一些愛情，也確定了一些將來旅遊的目的地。重看《東愛》，發現很多彈幕都在刷「心疼莉香」。我其實想的是，莉香這個人物對於當時整個社會、她周圍所處的環境，都是超前的。她的超前也是造成了她愛情悲劇的根本原因。有著那樣一個自由價值觀的女孩，在90年代的日本，多少會面臨逆流而上的壓力。劇集一開始，通過男同事對她鄙薄和充滿低下想像的評論，你就能大概知道這樣一個女性，她的所作所為，在當時社會所承擔的壓力。莉香的已婚年長前男友評價說，「她其實是很脆弱的」。我倒不覺得她脆弱，因為脆弱的人不可能像她一次又一次那樣在新的一天鼓滿幹勁，始終用積極心態面對工作和生活。但她絕對是敏感多情多思的。所以，這也是為什麼丸治給她的傷害，比他自己想像中的更大、更深。上帝視角對比下，屏幕這端，觀眾的心疼感由此而來。這樣一個姑娘，她可以不在乎同事惡毒的評論、不在意別人背後怎樣看自己，但是，她在乎的人對她的傷害，卻每一縷，都能真切地落在她身上。莉香代表了一種純粹。她在我們每個人心中或許都像一個可望而不可及的夢。很多人嚮往那種純粹而做不到那樣純粹，很多人想像她那樣敢愛敢恨但終究因為太愛自己，而不敢像她那樣沒有任何保留的付出。重看時，另一個感觸的點是，永尾丸治根本是在和全公司的時尚博主約會！莉香的眉形難道不是現在非常流行的野生眉，而且她的很多穿搭、單品，到今天都不過時。第2集純白羽絨服裡邊配薑黃色粗呢中裙，青春可愛，標準的和閨蜜出街裝。第3集莉香那件純白色毛衣，是多少90年代「毛線書」上爭先推出的新款。那段時間你會發現所有女性都在打毛線，織一件赤名莉香那樣的毛衣，織一個赤名莉香那樣的自己。還有那種粗針針織衫，把它裡邊的襯衫扎進長褲，腰居然還那麼細。經典條紋衫不用說了，現在復古風標配。還有她的各種風衣，卡其色、灰色、白色、黑色……初秋可以直接穿在夏裙外。東京的深秋也蠻冷的，於是裡邊可以搭毛衣，外圍一條厚厚保暖的羊毛圍巾。第2集那款腋下包，我前段時間還在找。時尚真是一種輪迴。我看她的穿搭時就在想，永尾丸治怎麼意識不到這是一個多麼優秀的女孩喜歡自己。不過，男女之間交往的一大悲哀也是，他get不到你在穿搭上驚人的天賦。有時，你這邊已經珠穆朗瑪了，他那邊還是一塊很低的盆地。你精心搭出一套職場減齡風，他覺得不過也就是……粉紅色的。有時候你大膽來一套撞色搭配，他不理解你為啥要背那麼綠的一個包。有時你來一套順色系的……反正他就是什麼都看不出來。《東愛》初播時，最出彩的顯然是赤名莉香這個人物。但現在重看，覺得劇集對於三上這個人物的刻畫，也很真實。一個人不可以同時喜歡多個人嗎？他確實是喜歡了裡美五年，但是他說自己「等了裡美五年」，倒也不見得，因為在那些穿花似的女人當中，他好像也並沒有「等」。想跟裡美正式交往的那一刻，燒過去所有女朋友電話本那段，我覺得他或許是真心的——下決心跟舊日女人一切斬斷。但與此同時，大學裡那個女同學尚子，又仿佛和她們有些不同似的。他是真的對她更感興趣一些。不知道大家發現沒有，裡美和尚子，某種程度上是同一類型，都是那種長發班花型女孩子，「好」女孩、矜持。三上一開始被尚子吸引，估計也是因為她身上這種和初戀的相像性。但往後，和兩個女性進一步相處以後他才發現了她們的不同。尚子或許更適合成年後的三上。《東愛》最終的結局是成了兩對情侶，但這兩對的性質非常不同。裡美和丸治的結合，是一種很顯然的妥協和回到自己的舒適區；而三上和尚子這一對，我覺得或許更代表了一種成熟的戀愛觀——最終要選擇最適合自己的那一個。很多時候，你喜歡了很多年的人，未必適合你。裡美那種類型是在中學時能引起男生強烈和長久的愛的一種類型，但是，那麼多年過去，她周圍的人都在不斷成長，她似乎並沒有。《東愛》中展示的她的一舉一動表明她似乎仍是那個愛媛小城的班花思維，希望始終有兩個、至少有兩個優秀的男生喜歡自己。但是，她的顯然這種自己都沒有想清楚的、略嫌自私（也不太健康和成熟）的戀愛觀，也造成了他人不必要的困擾和自己人生的悲劇（不覺得她和丸治結婚後就會多麼幸福，頂多就是一種正常的平淡吧）。不過，也許是有這樣一種女性？覺得一生最重要的不是愛情，而是在適齡時趕緊抓到一個，儘早交代自己安穩的人生結局。如果這樣的話，她也算求仁得仁了。我們每個人面對自己喜歡的人時，都會有不同的選擇。有人勇敢，有人猶疑，有人卑鄙，有人傻。很多人說劇中莉香是用「錯」的方式愛人，但我想，愛一個人，會有「正確」的方式嗎？其實，如果真心，就總會犯錯；如果真心，就總沒有那麼聰明。我們更年輕的時候，以為愛情只有一種面貌。但這就是一切悲劇的來源。他（她）如果不是那種面貌，我們就會覺得他（她）是不愛我們的，但是，要過很久以後才會發現，愛情的面貌不是千篇一律。當你愛情的現實不夠光鮮的時候，你必須得接受它或許至少是樸實，或至少是真的。否則，一味沉迷於絕美的幻境，人最終只會追尋了一個又一個空虛的影子。很多曾經青澀時看這部劇的人，現在都更成熟了。不知你們之後經歷的，是否是自己年少時想要的人生，是否得到了自己期待的愛情呢？一切都不要緊。因為，只要你記得自己曾經有過一些晶瑩剔透的瞬間，或哪怕擁有過一秒這種無欲無求的感動，一切，其實也就夠了。生命，或許總不免充滿泥沙，但人只要記得自己曾經遇到的珍珠，那一切也不是十足沒用的蚌殼。正如莉香所說，「所謂戀愛，只要參加了就有意義了，雖然最終沒有獲得結局。」