撰文丨王塞北
伍迪·艾倫充滿爭議的自傳最終在美國出版，將於下周一（3月30日）上市發行。其回憶錄出版，早前並無任何徵兆。3月初，因伍迪·艾倫深陷性騷擾風波，包括早年被指控對其養女迪倫·法羅的性騷擾，使得早先約定出版合同的阿歇特集團下大中央出版公司（Grand Central Publishing）員工針對此回憶錄的出版發起罷工抗議，最終導致出版社解約。
出版方稱需要給藝術家發聲的機會
最終接手出版艾倫自傳的天馬出版公司（Skyhorse），該公司並非像阿歇特集團那樣，是主導美國出版業的五巨頭之一，只是一家小型的獨立出版機構。既出版主流的書籍，也出版一些陰謀論的書籍，比如甘迺迪遇刺、疫苗有害論和反川普的書籍。
這本自傳仍然以早先確定的《憑空而來》為名，早於大中央出版公司原先預定出版時間的4月7日。這本四百多頁的回憶錄中，艾倫講述了自他幼年的布魯克林童年到成為在電影、戲劇、電視和舞臺劇名導演的故事，也披露了一些他和家人朋友之間的細節。
伍迪·艾倫自傳《憑空而來》（Apropos of Nothing)的封面與封底。初版印刷75000冊，實體書售價30美元，電子書售價13.99美元。
對於不顧諸多反對聲浪和伍迪·艾倫已經成為美國藝術界「過街老鼠」的事實，火速接手並出版這本自傳，《憑空而來》一書的編輯吉納特·西弗（Jeannette Seaver）解釋道：「在我們這個真相往往被視為『假消息』的荒唐年代，我們更有責任讓一位傑出的藝術家發聲。」
針對指控，伍迪·艾倫仍然堅稱清白
根據目前選摘在美聯社和《紐約時報》上的部分書摘，對於最受關注的養女迪倫·法羅的性騷擾指控，艾倫仍然堅持自己的清白：「我的手指從未碰到迪倫，甚至從未做出任何會被誤認為虐待她的動作，這件事從頭到尾都是捏造。」
而他一直被前女友米婭·法羅指控的不當行為，他解釋道：「當時米婭外出購物，保姆和孩子們坐滿了沙發在看電視，自己只能坐在地板上，靠在迪蘭的前方。也許當時我的頭是靠在迪倫腿上一會，但我絕對沒有對她做出任何不適當的行為。」
他表示，自己到現在仍然願意與迪倫·法羅和解，他的雙臂永遠向她敞開：「我生命中最大的遺憾之一，就是被剝奪對迪倫的監護權。我只能幻想著和她在曼哈頓、巴黎和羅馬愉快遊戲。直到今天，我和宋宜（伍迪·艾倫現任妻子）依然張開雙臂歡迎她，就像摩西一樣，不過這些都只是在幻想之中了。」
上世紀90年代，伍迪·艾倫與迪倫·法羅。1992年，伍迪·艾倫被同居情人米婭·法羅告發對7歲的養女迪蘭·法羅實施性騷擾，後因缺乏證據被法院駁回，但艾倫被法院剝奪對三個收養子女的監護權。
對於外界猜測，他與因多宗性侵指控成立而被判刑23年的電影製作人哈維·韋恩斯坦合作的傳言，艾倫在書中予以駁斥：「我永遠不會允許哈維支持宣傳或監製我執導的電影，因為他是那種親力親為的人，經常改變或重新剪輯導演的作品。我們是永遠不可能一起合作的。」
一些曾與伍迪·艾倫合作的演員，在艾倫遭遇性侵指控後，選擇與伍迪·艾倫割席並聲稱捐出與其合作電影片酬（比如提摩西·夏勒梅），艾倫對這些人予以諷刺。他寫道：「這並不是看起來的那麼英雄的舉動。因為，我的電影一般只能按工會的最低標準支付片酬。我想，如果我們支付更普遍的電影片酬，通常會比工會標準高很多。那些演員可能會義正言辭地說從未與我合作過，並且在發言稿中也會省去捐贈片酬的部分。」
至於回憶錄出版後可能預見的阻力與抗議，伍迪·艾倫似乎也並不在意：「可能會遇見一些有組織的抗議，一些憤怒的同事，甚至有可能會燒了我的車。畢竟，我曾在這個創造性團體中有著不錯的地位，我的現狀與回憶錄會讓一些同事和合作過的藝術家們感到憤怒。」
作者丨王塞北
編輯丨董牧孜
校對丨李立軍