傳說韓寒退學那天，老師辦公椅一轉，問他，「不讀書，你以後打算靠什麼生活？」少年低頭看著老師，書包裡背的是《三重門》寫了一半的初稿，沒有多想，便說，「靠稿費。」引得哄堂大笑。
這是一個「他日若遂凌雲志，敢笑黃巢不丈夫」的故事，這是一個「時人不識凌雲木，直待凌雲始道高」的故事，一個簡單的勵志故事。看到我的標題，你就會覺得，下面也應該是個勵志故事。
我在小學六年級的暑假開始讀韓寒，在高一開始寫小說，高二開始寫詩，確實有很多次，成績墊底不敢告訴爸媽的時候，看起來就像是走投無路的時候，在心裡影影綽綽地想過，也許我就是下一個韓寒。
我在那本一首首存放現代詩的本子的封皮裡寫上：魏冰。又寫上：我不是池中之物。上課是枯燥的，每個人都在想自己的事，我想著，也許在高中結束以後，甚至就在高中的時候，我的投稿被哪家雜誌看中，大加讚賞，或者乾脆摘得新概念作文大賽的頭籌，像韓寒一樣，用一種傳奇的方式拿下一等獎，正式出道，成為新晉00後作家。我想我是這個學校唯一的「潛龍在淵」。
後來因為這些過於美好的想法，我變成了一個徹頭徹尾的悲觀主義者。韓寒18歲成名乃至30歲準備做導演的時候，都沒有告訴我們，韓寒只有一個。
如今我也18歲了，雖也有過險些輟學或者差點被開除的經歷，最後也還是穩穩噹噹地讀了一個不上不下的大學，在這個大學裡穩穩噹噹又不上不下地和所有人一起虛度時光，沒有技驚四座，沒有一舉成名，沒有飛龍在天。高中我喜歡照鏡子，大學沒老師管著，反而從來不照了，只覺得每天下午睡醒睜開眼睛看到的自己像坨狗屎。日復一日的生活，再沒什麼可表達，可抒發。慢慢地，我寫的越來越少了，忘記了自己身上「文學少年」的頭號標籤。
可就算網絡也到處是文字，是句子，時時刻刻會看到有人摘下詩句，有人討論書籍，文學就像是我沒有辦法迴避的影子，一旦我想起自己很久沒有再寫過東西，就會焦躁不安，甚至嚴重到懷疑生死的地步，就像一個潛逃在外的終日惶恐不安的殺人犯。終於我想起，我曾經還心懷幻想的時候對別人說的:我不是喜歡文學，也不是熱愛文學，是文學長在了我的骨子裡，哪怕它讓我厭惡，它也和我的靈魂形影不離。也想起了自己寫下的凌雲志，「我不是池中之物」。
如今我活到了曾經賦予厚望的歲月，卻沒辦法給兩年前的自己一個像樣的回覆，只能告訴他們，你們寫的小說，寫的詩，我還只能先藏著。
我一直以來都很討厭勵志故事，但人嘛，總是虛榮得不可救藥，我也無比希望有一天，我終於苦盡甘來了，成龍成鳳了，我也能把「我不是池中之物」一句話，講成一個圓滿的勵志故事，萬人交口傳誦，並且這個故事有一個節點，是我在大一的時候，和朋友創下了一個叫「零一文學」的公眾號。是的至少此刻我這樣希望著，滿腔熱枕，滿懷熱望。哪怕下一刻我又是一個徹頭徹尾的悲觀主義者。
既然沒有辦法成為下一個韓寒，那麼就讓我成為第一個魏冰吧。