「同志亦凡人 第五季」影評

這個典故出自於S2EP2，關於Brian Kinney是否為「the greatest fuck ever」。某個trick慕名而來，滿心期待，不料身不逢時，Brian此刻正因為Justin受傷一事低迷，無心戀戰，草草將其敷衍了事。這位仁兄壯志未酬難免牢騷滿腹，事後如鯁在喉，又不便直言，於是邊著衫邊一腔熱忱地與Brian討論「Citizen Kane」（《公民凱恩》）是否為史上最佳電影，語出驚人卻也針針見血，比如「演戲的是個胖子，整個故事關於一個破雪橇，居然還是黑白電影」（the guy who plays the lead is fat, the story about the sled sucks, and it’s in black and white）。最後一語雙關地總結，「你們都被高估了」（you are both highly overrated）。看到這裡不得不對這位仁兄傾倒不已，其心思之曲折，互文之精妙，讓人讚嘆。Brian心不在焉，冷言相向，慨然答以「每個人都是評論家」（Everybody is a critic）。這是這部劇集裡我最喜歡的情節之一，這些一筆帶過的插科打諢也是我對這部劇集念念不忘的主要原因。Everybody is a critic，看過各種歌頌偉大愛情的評論胃口盡失後，cynic們難免跳出來冷嘲熱諷一把。以下便是一個cynic關於戳中自己神經的某些情節的胡言亂語。

1、叔本華說「所有的愛戀激情，無論其擺出一副如何高雅飄渺、不食人間煙火的樣子，都只是植根於性慾之中」，語意尚且平婉，到了Brian Kinney這裡，卻有裂石流雲之音：「我不相信『愛』，只相信『操』。它直接，有效，一進一出，快感極限，廢話至少。愛情是直人們自欺欺人，不過為了上床。最後互相傷害，因為一開始就是以謊言為基礎。」（I don't believe in love, I believe in fucking. It's honest, it's efficient; you get in and out with a maximum of pleasure and a minimum of bullshit. Love is something that straight people tell themselves they're in so they can get laid, and then they end up hurting each other because it was all based on lies to begin with. ）這段近乎於自我剖析的臺詞堪稱Brian Kinney的思想核心，或者說哲學基礎，是其行事之法則，也是安身立命之本。你可以說他是唐璜的信徒，或者把他的思想淵源追溯到杯水主義甚至弗洛伊德。當然，實踐出真知也不足為過。不可否認，正是這段話讓Brian成為眾多cynic心目中的最佳代言。我們怯懦，卻也欣羨這種尖刻的帶著銳角的直接坦誠。Brian Kinney的cynic養成史脈絡清晰，究其原因，別人的童年有笑有淚，他只有冰冷的夢魘。家庭溫暖的缺失造就自我防禦機制的增強，因為無路可退，因為只有自己。性除了釋放壓力之外，同時具備一種痛苦轉移（pain management）的作用。本質和酒精、毒品一樣，不過是幫助逃往其他世界的通道，再短暫都好。

當然餘下劇情的發展堪稱對這段話莫大的修正和反諷，編劇的邏輯性混亂也每每讓我捶胸頓足，可惜了這麼具有哲思意味的開頭。又或者這只是編劇普渡眾生的手段，你們這些不相信愛的混蛋，都還有救。2、三十歲一直是Brian抗拒卻又揮之不去的緊箍咒，青春不再的恐懼將其狠狠束縛。為了哀悼這個災難日，他獨自在loft縱情狂歡。酒精、毒品、窒息性愛。歡愉嫌夜短，寂寞恨更多。當然每一個superhero失去控制的時候，他的sidekick便會陰魂不散地適時出現。懸於高處自瀆的Brian被Michael救下，在極樂的譫妄迷亂中死去的可能性破滅。免不了一番痛斥。Brian聲稱帶著一身榮光離去也不算差，至少可以永遠年輕美麗（to go out in a blaze of glory, always be young and beautiful）。 Michael的回答，讓無數人為之動容：「Don't you know that you still have your powers? All your powers. And you always will! Whether you're eighteen, or you're thirty, or you're fifty or you're a hundred. You will always be young, and you will always be beautiful. You're Brian Kinney for fuck’s sake.」

我卻覺得可怖。這種宗教似的熱烈情感總是讓我畏懼，像是麥卡勒斯說「愛者總是想把他的所愛剝得連靈魂都裸露出來」。又或者我不知道他描述的是一個真正的Brian，還是自己的投射。他迷戀的是現實中的Brian，還是自己想像中的超級英雄。他的感情到底是愛，還是崇拜或者lust。有時候難免會想一個肉體凡胎承載著旁人如此的期望，也算得上一種莫大的悲哀。是以我無法喜歡Michael。3、Brian鍾情於James Dean，Emmett更戲稱Brian是James Dean 和Ayn Rand 的愛子。這個比喻頗為耐人尋味。Ayn Rand曾公開指責同性戀是不道德和令人厭惡的，卻又認為政府無權禁止同性戀，因為成人應該享有徹底的自由。當然編劇指涉的可能只是Rand的利己主義哲學，與Brian的外在表現切合。這裡卻存在一個有趣的悖論，Brian的「自私」，恰好根源於他的「無私」。為了讓Michael獲得幸福設計將其推離自己身邊，為了讓Justin實現夢想放手讓他前往紐約。這種「任是無情也動人」的體貼讓人愈加不舍。其他人不斷指責Brian「自私」，恰好也是因為他們要求太多，又付出太少。提到James Dean，順便說一下「Live fast, die young and leave a good-looking corpse」。剛好前幾天看Californication S4EP3，裡面有位刻薄的醫生，為這句話提供了全新的註解：「guess what ,asshole, there is no such thing as good-looking corpse, I』ve seen a lot of them, they are fucked up like shit, they are smell like shit too.」想要留下美麗屍體的童鞋們，可以死心了。4、Lindsay結婚之前，Brian贈送邁阿密雙人遊作為禮物，犧牲自己參加white party的機會，卻被Lindsay斷然拒絕：「I want you to go! It would'nt be right for you to stay. Brian Kinney sacrifising for others, trapped in a hideous display of sentimentality. It would loose our faith, our hope. What kind of gift is that? I want you to fuck lots of beautiful guys. No apologies. No regrets. It's the best gift you could give me, knowing you're happy。」這個時候我覺得Lindsay是最為接近Brian精神內河的人。本雅明說唯有不計希望的愛著他的那個人才了解他，Lindsay此時的狀態便是如此。Michael和Justin欲求太多，所以只能隔河遠眺。

當然從另外一個方面來說，Lindsay的拒絕，也是因為沒有人真正希望Peter Pan成長，畢竟他身上承載了我們最原始也最激烈的幻想。Everybody wants to be Brian，Ted讓人啼笑皆非的拙劣模仿剛好說明這一點。幻想被現實無情戳破之後，我們撿起一地碎片，繼續前進，卻希望他在那裡，永遠在那裡，像一座豐碑般矗立。White party上的Brian滿臉得意，觀眾也不可抑制地跟著嘴角上揚；鏡頭後是否遺下滿地落寞，我們無需知道。5、Justin喜歡浪漫，Brian便在他19歲生日之際送了一個全身上下只打著紅色蝴蝶結的猛男供其享用，長得像他最喜歡的內衣模特。看到這個情節時我簡直眼放金光，對Brian的推崇又達到一個新的高度。物件會消失，玫瑰會凋逝，美男唇齒的香氣卻會一直在心間繚繞，何況這個美男還由自己的男友刻意挑選。這tmd不是世上最浪漫的事？可憐這般煞費苦心反倒成為Justin向姦夫傾吐的苦水，明珠暗投不過如此。這也告訴我們一個血淋淋的事實：懂得愛一個人的方式比愛一個人的程度更加重要。6、Brian和Justin的一個終極矛盾，就是Brian是否應該把愛意表達出來。「can't」和「won't」的細微差別，讓Justin最終選擇離開。這或許是所有戀人間不可避免的命題，言語與行動何者更為重要。羅蘭巴特說「語言符號的功能在於文飾，在於遮掩，在於矇騙——對於我極度的苦衷，我是絕不會訴諸語言來陳述的」。Brian Kinney說「Don’t believe the fucking words」。我始終難以理解為什麼有人會每夜睡在Brian Kinney旁邊時還有這許多婆媽的抱怨。所以人真是不知饜足的動物。7、Ian和Justin的調情每每讓我竊笑，堪稱文藝基佬的勾男指南，尤其是Ian提到「Jules et Jim」（《祖與佔》）之時Justin的滿臉仰慕，讓我不由得懷疑在美國做個文青是多麼簡單的事情，單靠著一部《祖與佔》就能把無知少男勾引得心肝兒顫。當然還有Ian的甜言蜜語攻勢，鮮花，小提琴，以及無微不至的靈魂剖析，讓「高貴又多愁善感」的Justin無從招架乖乖繳械投床。

想起張愛說「男人憧憬著一個女人的身體的時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。惟有佔領了她的身體之後，他才能夠忘記她的靈魂」。男人憧憬男人身體的時候，自然也是如此。某些時候普適性只會讓人會心一笑。當然，較之偷情之時的溫言軟語，柴米油鹽之後，Ian自然無從關心Justin的靈魂，畢竟groupie們的身體美妙過Justin的靈魂。8、王爾德曾經形容一個寡婦悲傷過度，連頭髮都變金了（I hear her hair has turned quite gold from grief）。第三季裡Justin初出場時，這句話便不可遏制地在我的腦子裡叫囂。較之前兩季愈加耀眼到刺目的發色與保守到沉重的衣著形成鮮明反差，之前的恣意青春化作現時的相夫守閨、洗手做羹湯。求仁得仁，箇中滋味，不足為道。只是他的心靈出軌與Brian的肉體衝動相比，或許更加讓人鄙薄。而我喜歡的Justin，始終是那個在心理醫生面前一本正經宣言「I like dick. I wanna get fucked by dick. I wanna suck dick. I like sucking dick. And I'm good at it, too」的倔強且挑釁的十七歲男孩，而不是什麼little good wife。9、Brian幫助共和黨人競選市長，人人喊打。Brian自有理由：You know, whether it’s the democrat who pretends he likes you, or the republicans who hates you and let you know it. Either way, once they’re in office, they’re not going to do a goddamn thing. So I say, may the best self-serving son of bitch win.這難道不是對美國兩黨關於同志權利問題無所作為的最透徹和犀利的評述嗎？你們卻只說他是個asshole。當然第三季的結尾頗為濫俗，個體反抗刺激群體冷漠，個人英雄主義的神話永垂不朽。10、Babylon是全劇最為重要的場景，Brian在Babylon外的路燈下與Justin相遇，品嘗甜美的青春肉體，也在Babylon內的酒池肉林裡嘗到背叛的苦澀滋味。心動或者心碎在這裡萌動，肉慾橫流生生不息。Babylon與Brian相得益彰，欲望的黑洞剛好適合這個在世上找不到什麼安憩之地的人。Babylon是他夜生活的全部，而back room就是他的休身之所。晦暗到近乎凝滯的氣流，曖昧潮溼的呻吟，交織起伏的原始律動。Brian就在荷爾蒙主宰的這方天地裡，用熱切的渲洩盡情嘲諷著直人們的所謂道德。 第五季最好的設定，或者就是讓Brian擁有Babylon。Brian買下Babylon的初衷簡單美好，讓gay man有一個溫暖友善的環境嗑藥濫交。Ted認為從投資角度來看這樣並不實際，Brian嗤之以鼻：And what would be practical, Theodore?To get married and move to the suburbs——become a home-loving, child-raising, God-fearing imitation heterosexual?And for what? So that I can become another dead soul going to the mall and dropping my kids off at school and having BBQs in the backyard.That's their death. Not mine. I'm a cocksucker! I'm queer! And to anyone who takes pity or offense... I say, Judge yourself.This is where I live. This is who I am.此刻的Brian獨自站在Babylon的高處俯視霓虹閃爍卻空曠無人的舞池，背後漫天金粉，是一個時代的喧囂。而他卻深深潛入到自己的世界裡，遺世獨立般縱情，醉生夢死中清醒。