8月6日中午，貴陽老乾媽廠房著火的新聞登上微博熱搜，引來無數網友的關注。在中國，沒有哪家廠商廠房失火，能夠讓網友感到如此心疼。
風靡全國乃至全世界的「老乾媽」，儼然已成為傳奇般的存在。而傳奇的辣椒醬背後，是一位傳奇的女人。2014年，「老乾媽」陶華碧退休了。她將自己年收入45億的帝國，交給了兩個兒子，選擇頤養天年。5年過去，陶華碧卻從未從人們的視野裡消失。人們仍舊熱衷於談論她價值146.87億的企業；談論她在福布斯中國最傑出女性中的排名；甚至談論她的勞斯萊斯座駕和貴AA6666、貴AA8888的車牌。從貴州山村裡的婦女，到全球知名企業家，很多人都會驚嘆這個72歲老太太的傳奇經歷，但這遠遠不是陶華碧身上最動人的地方。
她最動人的是在退休時，對兒子們說得那句話：「老乾媽」不論什麼時候，一條鐵打的原則始終不變：不貸款，不融資，不上市。陶華碧認為，企業上市就是在騙老百姓的錢，這種昧良心的事她不會做。從1996年到2014年，她穿過漫長而幽暗的甬道，經歷一次又一次命運的摧殘，卻始終遵循做人最基本的原則。她不借錢，不拖欠公款，善待員工，不欺騙，不耍花招，只是堅持用好手藝，打造一瓶完美的辣醬。
善良，才是這個女人身上最打動人的地方。某種程度上，這是遠比辣醬更加誘人的東西。老乾媽生產廠盤亙在貴陽市東南蛟龍洞堡雲關村的一片山坡上。廠內建築大多用農家院常用的白色瓷磚裝飾，有的刷上一層白漆，有的乾脆裸露著斑駁的水泥面，看起來「土」味十足。
很多人是依靠氣味找到「老乾媽」廠的。據當地人說，每到夏天，貴州當地東南風吹起，老乾媽廠炒辣椒的味道在空氣裡彌散，一直可以飄到十幾公裡之外。龐大的老乾媽工廠每年生產將近6億瓶老乾媽，營收佔據當地GDP 50%以上。但在60年前，這裡還僅僅是一個窮苦的小村莊。沒有人能想到，改變這一切的，是大字不識一個的女人——陶華碧。1947年，陶華碧出生在貴州湄潭縣。由於重男輕女，她沒有上過一天的學，整日跟隨母親幹農活、做家務、照料家裡。長到20歲，這個從小吃苦的女人，遇到了進駐貴州深山勘探隊的一名年輕隊員。令人意外的是，山裡長大的姑娘竟然和城市裡的大學生擦出了愛情的火花，兩人最終喜結連理。這樁門不當戶不對的婚姻，一度在小縣城裡引起轟動。人們背地裡議論，陶華碧不知道用了什麼手段，魅惑了城裡的大學生。面對眾人的非議，丈夫挺身而出，給出了一個讓所有人信服的理由：「這姑娘，樸實善良，人靠譜！」不幸的是，1975年，剛剛28歲的陶華碧迎來了自己人生的第一個打擊。她的丈夫因病去世，留下她和孤零零的兩個孩子，全家的重擔落到這個柔弱的肩膀上。
為了生存，她像男人一樣南下廣州打工。遠離家鄉，孤身一人，這個女人在異地的城市裡吃盡了生活的苦，卻仍舊堅持自己簡單的價值觀：善良。她認為拿了別人的工錢，就要給人幹出活。因此，在工地上，她幹活出了名的不要命。別人背幾次泥巴就要休息，她卻咬牙堅持；20斤的鐵錘別人掄4個小時就受不了，她卻能夠憑藉超強的意志，足足掄10個小時。在廣州打工的日子裡，為了省下錢撫養孩子，陶華碧每頓飯捨不得吃菜，就用饅頭蘸自製的辣醬充飢。缺少營養，重度勞累，僅僅42歲，她就再沒有力氣掄起鐵錘、扛起泥巴，無奈地回到家鄉。那時她的生活幾近絕望，再沒年輕時敢打敢拼的身體，生活的重擔卻依舊壓在肩頭。她感覺自己像是被飛速向前的列車甩下，重重地摔在地上。就在快要被徹底打垮的時候，她最拿手的辣醬，救了她一命。極少接受採訪的老乾媽，罕見地在鏡頭前回憶心酸往事↑很多年後，人們都說陶華碧取了一個「老乾媽」的好名字。殊不知，「老乾媽」名字的真正由來，只和兩個字有關：善良。1989年夏天，42歲的陶華碧為了謀生，用撿來的磚頭和石棉瓦，搭成了一間不足10平米的飯店，取名「實惠餐廳」，專賣涼粉和冷麵。飯店開張後，她的涼粉因為價低量多，搭配自製的風味豆豉辣椒醬，深受附近學生喜歡，生意十分興隆。那時陶華碧常常看到周圍窮學生沒錢吃飯，又覬覦她的辣醬，她就免單把孩子拉過來吃。如果孩子衣服破了，她就幫著學生補，分文不取。
陶華碧對那些孩子就像母親一樣，學生出於感恩叫她一聲「老乾媽」。5年之後，陶華碧所在的龍洞堡變成了當地的主幹道，她的生意也迎來了劇烈轉機。那時她的飯店比鄰高速，長途司機成為了「實惠餐廳」的主要客源。一碗鮮香麻辣的辣醬，讓很多司機記住了她的小店。回頭客多了，陶華碧也經常會送他們免費的辣醬帶著路上吃。經過那些長途司機的宣傳，「龍洞堡老乾媽辣椒」成為了口口相傳的美味。物美價廉，風味獨特，她的小店甚至「驚動」了街道辦事處和貴陽南明區工商局。在當時全民下海經商的背景下，很多人慫恿陶華碧建立自己的工廠，生產辣醬。但陶華碧卻不幹：「我的店關門了，那些窮學生到哪裡吃飯？」最終一直等到兩年後的1996年，當年那批學生畢業，49歲的陶華碧才租借了南明區雲關村委會的兩間房子，招聘了40名工人，辦起了食品加工廠，專門生產麻辣醬。
她選擇「老乾媽」作為品牌名稱，同時在包裝上印了自己的照片，「誰要是吃了我的辣醬有問題，看到照片就能找到我」。「老乾媽」廠開業，怎麼拓展市場，擴大銷量是陶華碧需要面對的第一個問題。當時很多企業通過大肆釋放虛假營銷的廣告，賺得盆滿缽滿。當時年近半百的她，親自用挎籃裝起辣椒醬，帶著員工走街串巷向飯店和路邊的雜貨店推銷。起初，飯店因擔心質量不佳，都不太愛收購這種「私人產品」。於是，陶華碧將辣椒醬白送給他們銷售，「如果賣得好就收錢，賣不出隨時可以退貨」。一周後，出眾的產品質量，為她打開了銷路，陶華碧的小作坊開始電話不斷，有時候為了趕上最先拿到訂單，不少商家甚至派人來到她的工廠蹲守。一年後，「老乾媽」辣醬經過口口相傳，在貴陽市出了名，成為遠近聞名的企業。很多人都會質疑，大字不識一個的女人，怎麼能夠把辣椒醬做的這麼好？道理其實很簡單：
陶華碧不是在做辣醬，而是在做人。她沒有什麼管理經驗，靠得不過是真誠待人的一身真情。建廠之初，工廠沒有設備，剁辣椒都是人工操作，工人嫌棄辣椒辣眼睛。陶華碧聽說後，第一個裹上圍裙切辣椒，十個指甲全部鈣化沒有一句怨言。做辣醬原本用袋子包裝，常有漏油、扎破等問題。陶華碧找到貴陽市第二玻璃場定製包裝。當時財大氣粗的第二玻璃廠根本看不上她的小訂單，出於好心讓她從一堆廢品裡，撿些好的用。「老乾媽」逐漸做大，第二玻璃廠卻時代洪流之下逐漸衰退。當時他們的玻璃瓶在價格和質量上都無優勢，但陶華碧仍舊堅持與其合作。「這家企業在我困難的時候幫過我，現在為點成本就不給單子，換了你，你能嗎？」2001年，「老乾媽」從供貨商處購買25600瓶玻璃瓶，因為質量問題，銷售過程中，頻頻出現漏油現象。管理人員建議將這批貨召回，重新換上新瓶銷售，陶華碧卻堅持將所有有質量問題的產品銷毀。她對所有員工說：
「錢是一張紙，名聲最重要，做老闆首先要會做人。坑人騙人，人家口水都要把你淹死。」憑藉這些真誠待人的善良品質，老乾媽僅僅用了三年的時間，就迅速壯大，從40人的作坊，發展到了將近10000人的工廠。即便將「老乾媽」打造成世界知名企業，但在這個72歲老太太的眼裡，自己只不過做好了一件事。陶華碧曾經自述：
「從當年的小作坊，到今天的大企業，我一直沒有什麼野心，我就想給中國踏踏實實地做一瓶辣椒醬。」工廠做大之後，很多人都勸她上市融資，這將會讓「老乾媽」成為一個百億市值的公司。甚至有官員曾勸她投資房地產，在市場火爆的情況下，這是一個一本萬利的買賣，陶華碧卻統統拒絕，她說：「錢來得再快，也不能貪多。我只要能做好自己的辣醬就好了。」風雨二十年，她改變了無數當地人的生活水平，不變的是老乾媽一如既往的味道和陶華碧恆久不變的初心。
即便沒上過一天學，有些信念，在這個沒念過書的女人心裡，卻格外堅定。無論是商業上的成功，還是信念上的堅守。對於老乾媽來說，她身上最打動人，是像母親一樣照顧自己的員工。「老乾媽」工廠的制度非常簡單，熟悉的人都知道，那裡只有一些「不能偷懶」之類的句子，與其說這是制度，不如說這個是一個母親的諄諄教誨。有員工要出差，她親手煮幾個雞蛋，然後送出廠坐上車；員工反映吃住不容易，陶華碧一拍板：所有員工食宿全包——這個政策至今未變；所有從老乾媽離職的人，如果在外受委屈了，都可以重新回來上班；即便公司擁有1300多名員工，但她卻能叫出其中60%的人名字。她的公司裡有個農村來的廚師，家裡有兩個年幼的弟弟。但他喜歡抽菸喝酒，每月工資大部分花在上面，所剩無幾。陶華碧聽說後，找到廚師請他吃飯。酒桌上，她拿出酒：「孩子，今天你想喝什麼酒就喝什麼，想喝幾多就幾多，但是明天起，你要戒菸戒酒，你要供兩個弟弟念書，千萬別讓他們像我一樣一個大字不識。」說完這話之後，她又拿出制度約束廚師：以後每月給你零花錢，其他工資放我這裡，什麼時候弟弟上學要錢，你找我拿。廚師聽完當場應允。幫一個人，感動一群人；關心一群人，感動整個集體，陶華碧這種親情化的「感情投資」，使她的公司凝聚力一直只增不減。人們總會津津樂道於陶華碧沒有文化卻能做出這麼大的企業，但要知道，她比很多高材生都要明白一個再簡單不過的道理：做人要善良，幫助別人，即是幫助自己。
在員工的心目中，陶華碧就像媽媽一樣可親可愛可敬。在公司裡，沒有人叫她董事長，全都叫她老乾媽。
但選擇善良真的容易嗎？一個人一次善良容易，難得的是一生善良。經歷了人世間無數的苦難，陶華碧卻能夠依然保持對這個社會、對生活、對員工保持善良，更為難得。幾十年來，陶華碧堅持不做廣告，她覺得廣告費用，最終都會轉嫁到消費者身上。堅持打假，那些掛著她名字卻生產劣質產品的廠商，她絕不放過。同時，老乾媽的包裝也幾十年沒換過，在陶華碧眼裡，她賣給消費者的是辣醬，而不是華而不實的包裝。某種程度上，可以說善良成就了陶華碧。而現在70億的身價，更像是上天對於她善良的一種加倍補償。
與「老乾媽」巨大知名度形成反差的，是陶華碧的絕對低調。她極少接受採訪，從不主動露面，很多記者曾經試圖通過當地政府宣傳部門聯繫陶華碧，被統統以「身體不好，工作太忙」為由拒絕。有一年兩會，一位記者抓住了這些年來鮮少露面的陶華碧，追著她問了她幾個問題。陶華碧幾句魯莽卻又質樸的話，讓無數網友大加讚賞：「我是中國人，我不賺中國人的錢，要賺就賺外國人的錢。」言論流傳開時人們才知道，一瓶在國內售價8.8元的老乾媽辣醬，在美國電商網站亞馬遜上，卻賣到了8.9美元，折合人民幣63元。即便價格遠超其他調味品，但老乾媽依舊銷售火爆，她不僅溫暖了諸多華人的腸胃，外國人也愛上了那股奇妙的味道。很多外國人表示：「這個來自東方的神秘瓶子散發的味道讓人陶醉，我做夢都想聞到這種味道！」外國人將她稱為「Godmother（教母）」，甚至將她的頭像印在潮牌衣服上。如今，即便退休，陶華碧仍舊堅持親自主持研發新產品。她對辣椒的熟悉和敏感度無人匹敵。為了保持靈敏的味覺和嗅覺，創業近30年，她幾乎從不喝茶、不喝飲料。即便已經72歲，每次工廠採購辣椒，她仍要親自審核，
「我拿鼻子一聞就知道辣椒好不好，他們別想騙我」。供給辣椒的當地農戶也沒人敢大意，他們明白只要出一次錯，日後再想與她做生意就難了。回首陶華碧的經歷不能發現，從一罐小小的辣醬，到成為讓全世界拜倒在圍裙之下的辣醬女王，當年那個南下打工的姑娘，即便經歷坎坷不斷，吃盡人間苦頭，但她仍舊堅守著那些做人的基本品質。她熱情、真誠、善良，用幾十年的時間，堅持把一瓶辣醬做到極致。在好吃的基礎上，讓人吃得放心。然後她又花了十幾年的時間，將這一品質傳承下去。不弄虛作假，不坑蒙拐騙，善待員工，誠信交易。她將「老乾媽」當作一個家來經營，將自己看作是為所有員工負責的「老乾媽」。反觀當下浮躁的世界裡，無數創業者動輒高喊1年融資千萬，3年上市估值百億。但實踐證明，有多少企業在短時間內崛起，卻又如崛起時一樣迅速煙消雲散。商業環境越複雜，人們就越容易被陶華碧這種淳樸善良的商業邏輯打動。很多媒體都曾試圖分析陶華碧的成功之道，並總結出一大堆「現金流+口碑營銷」等法則。但殊不知，他們往往忽略了，陶華碧身上的善良，才是成就事業的關鍵。
她的商業邏輯十分簡單：不欺詐，不做不了解的東西，用最好的產品，去拿下該拿下的市場。可惜如今商海滾滾，真懂者，寥寥無幾。在懂的人中，能夠真正幾十年如一日堅持的，或許只有陶華碧一人而已。
最人物簡介：關注微信公眾號最人物（iiirenwu)，記錄最真實的人物，品味最溫暖的人間！！