我愛夏天的一個原因是，它充滿了童趣。如果給夏天找一個代言人，恐怕非蟬莫屬。年復一年，蟬來蟬去，蟬鳴聲平平仄仄平。似乎在說什麼，又似乎什麼也沒說。夏天，遠看憶童年，趣味多多；近看如一個成熟女人，意味深長。正如朱光潛所說：「到處你都覺得有趣，到處你都忘不了移情，你就是天生的美學家。」
■ 胡楊
「空氣很涼爽，草上還掛著露水（蜘蛛網上也掛著露水），寫大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。」讀到汪曾祺《夏天》開頭這段時，我剛用兒子送我的印有他母校北京建築大學字樣的鋼筆，洋洋灑灑抄完《莊子·天地》。
7月27日早晨8點，外面下著雨，我與汪老先生共同感嘆「夏天的早晨真舒服」，這是屬於我們的「旦暮之遇」。我把剛買的荷花拿到窗外，不一會兒花苞上就墜滿雨珠，趕緊拍照發朋友圈曰：夏雨荷。
我酷愛夏天。因為夏天走在大街小巷，滿眼都是漂亮女人，裙裾飄飄。總會想起許巍《夏日的風》：「午後一場雨，讓這個城市更清爽，悠然終南山，依稀在雲裡飄渺。就在這街上，隨便走走，一轉過街口，就看到，看到她。一個成熟的女人，腳步輕盈，衣裙在夏日風裡，悠然蕩起……」
我愛夏天的另一個原因是，它充滿了童趣。如果給夏天找一個代言人，恐怕非蟬莫屬。三毛說：「夏乃聲音的季節，有雨聲，有雷聲、蛙聲、鳥鳴及蟬唱。蟬聲足以代表夏。」
今年第一次聽到蟬鳴是在5月29日傍晚散步途中，突然立定、屏氣聆聽，面帶微笑在心裡說——嘿，老朋友，好久不見。
而正經聽到樓下蟬們的演唱會，是6月6日早晨。當時拍小視頻說：「2020年第一聲蟬鳴。隨後的日子，這就是背景音樂了。」
那天看同事朋友圈說，她女兒想抓一隻蟬而不得，最後向「別人家的爸爸」要了一隻養著。於是傍晚散步時就想：我會不會遇見一隻呢？
心想事成。當我走到今年新發現的「郊野公園」門口時，在一棵開著花的國槐樹幹上，就趴著一隻蟬。你知道我在等你嗎？這隻蟬身子略小，大大的羽翅花紋清晰，整個蟬是淡綠色的，像水墨畫。我輕輕將它放在手心，它吱吱吱歡叫不停，哈哈，還是雄性（蟬中會發聲的就是雄性），我拍了視頻後就將它放飛了。
第二天上午，我正在窗前靜靜喝茶，只聽「嘭」一聲，我家貓第一個衝到陽臺搜索，我沿著貓兒提供的路線，撥開薰衣草的枝蔓，看到一隻大大的蟬。仔細觀察，個頭大，深褐色，只會掙扎不會叫，是一隻憨憨的母蟬。同樣也拍了視頻發朋友圈，好友紅茶開玩笑說：「它這是來找老公的。」
最近北京多雨，那天雨後我的茶几上爬來一隻蝸牛，它拖著柔軟、晶瑩的身體在茶几上來回巡視，讓我拍了個夠，繼續發朋友圈。
有朋友說：「你家陽臺生態真好啊，引來那麼多小寵物！」嗯，夏天我的陽臺上來過蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓，而最讓我印象深刻的是2015年7與27日上午——一隻鷹隼竟降落在我的窗臺上。那隻鷹隼在我開滿鮮花的陽臺上停留了足足有半個小時，吃了兒子投餵的火腿腸，還跟那年掛在我窗欄上的橘紅色小南瓜合了影……結果以後每年這個日子，我都痴痴地等——雨季年年會再來，可鷹隼始終沒再來。
那天大暑，重慶的麗妮發朋友圈道：「今天大暑，鳴昂子聲音大得很，太陽都遭黑得扯坨雲朵把耳朵塞起了。」她把蟬叫做鳴昂子，我頓時樂了，這像詩人的名字。
而三毛在《夏》中也說蟬「像一群遊吟詩人」：「蟬是大自然的一隊合唱團，以優美的音色，明朗的節律，吟誦著一首絕句，這絕句不在唐詩選，不在宋詩集，不是王維的也不是李白的，是蟬對季節的感觸，是它們對仲夏有共同的情感，而寫成的一首抒情詩。詩中自有其生命情調，有點近乎自然派的樸質，又有些曠遠飄逸，更多的時候，尤其當它們不約而同地收住聲音時，我覺得它們胸臆之中，似乎有許多豪情悲壯的故事要講。也許，是一首抒情的邊塞詩。」
夏日走在樹下，往往可以遇見「蟬殼」。日本女詩人金子美玲在《知了的外衣》裡寫道：「媽媽，屋後的樹蔭底下，有一件，知了的外衣。知了一定是熱了，才把它脫掉的，脫下來，忘了，就飛走啦。到了晚上，它一定很冷吧，我們快把它，送到失物招領處去吧。」這是不是很有趣？
蟬又叫「知了」，據說因為「蟬」與「禪」同音，佛家認為此物已參禪悟道。年復一年，蟬來蟬去，蟬鳴聲平平仄仄平。似乎在說什麼，又似乎什麼也沒說。果真是如莊子之言：「視乎冥冥，聽乎無聲。冥冥之中，獨見曉焉；無聲之中，獨聞和焉。」
夏天，遠看憶童年，趣味多多；近看如一個成熟女人，意味深長。正如朱光潛所說：「到處你都覺得有趣，到處你都忘不了移情，你就是天生的美學家。」