本篇內容為虛構故事，如有雷同實屬巧合
夏季的蟬鳴就像魚線上的鉤子，稍有一點動靜，來娣的心思就活泛了起來。
她正躺在老舊的涼蓆上，蓆子上的汗味弄得來娣鼻腔發癢，因而她伸出一根手指去摳，又緊接著睜開了眼睛。
爺爺靠著被垛，手肘拄著微微彎曲的膝蓋，蒲扇隨著他的手腕一搖一晃的，像正在趕走吸血蟲的牛尾巴似的。
來娣盯了爺爺好一會兒，之後她露出一個得意的笑容。
她下炕從地上撿起了一根灰黃色的竹竿，竹竿的頂頭綁著一個用鐵絲曲成的鐵環，有個方便麵袋被粗糙的針腳繞在這鐵環上，成了一個網兜。
正當來娣美滋滋地蹲在地上整理歪掉的方便麵袋時，爺爺的聲音便從背後冒了出來，「又出去野啊？」
爺爺的語調很短，笑眯眯地望著來娣。
來娣則從地上撿起一個布口袋，而後抓住爺爺的手掌。
爺爺說天神把一顆太陽分成了兩瓣，一瓣種在了他的掌心，一瓣就託生成了來娣。
他們生來就有一根線牽著，像家裡攆不走的牛啊，羊啊，用不著別人照看。
「爺爺，去抓知了啊。」
來娣用力去扯爺爺的手臂，爺爺便借力站起半個身子，就好像他本身是一把陳舊的弓，但此刻又被來娣拉滿了，重新煥發了活力。
「噓！」
爺倆兒抬頭看了看趴在樹幹上的知了，先是由爺爺輕手輕腳地接過來娣手裡的竹竿。他眯著眼睛小心翼翼地把兜子靠近知了，而後猛地一扣，等知了反應過來，它就只能在方便麵袋裡撲騰了。
來娣就趕緊把它抓出來，轉移到隨身帶的布口袋裡，她露出了一排小白牙，歡欣鼓舞地為爺爺拍手。
「喲，爺倆兒又抓知了呢？」
有同村的人路過調侃了一句，爺爺不得不手忙腳亂地和他打招呼，只好錯失了一隻黢黑，翅膀透亮的知了。
「爺爺，咱回家吧。」來娣將裝知了的袋子抖抖，心滿意足地說。
爺爺望了一眼袋子裡的知了，微微地點點頭。
他的孫女有胃熱的毛病，吃知了這個偏方來自村裡經驗老道的赤腳醫生，因此這幾年就一直延續下來了。
和其他孩子相比，來娣平日裡是鮮少做家務的，但是遇到炸知了這事，她卻熱心得很。她在爺爺的指揮下，將山上劃拉來的樹枝子填進鍋膛，爺爺則瞅準時間，把知了下了鍋。
爺爺給剛炸好的知了撒上一撮鹽花，等稍涼了，他便用長筷子夾起一隻，餵到來娣嘴邊，笑眯眯地說：「慢慢吃，燙。」
來娣便歡喜地用兩根手指拈過來，她先是伸舌頭嗍嗍，煞有介事地評價一下滋味說：「爺爺，沒味。」
爺爺年紀大了，味覺有些失靈，因為聽孫女這麼說，他便再從罐子裡捏了一撮鹽。來娣看自己的惡作劇成功了，便趕緊攔住爺爺的手說：「哈哈，我騙你呢。」
爺孫倆正鬧騰的工夫，院子裡響起一個男人的聲音：「爸，爸。」
爺爺聽見這聲音臉上一喜，他衝來娣說：「快點，你爸回來了。」
來娣的表情有點茫然，她腦袋裡幾乎沒有對爸爸的回憶，因為爸媽終年外出打工，即使是過年也不露面。
來娣握緊了爺爺的手，小心翼翼又略帶些興奮地從帘子裡探出頭看向父母。
來娣的爸爸又矮又胖，他穿了一件灰色的短衫，上面淨是打工時濺上的水泥點，連帶著臉龐都呈現出一種灰白色，仿佛他是用石灰捏起來的。
他身後跟著來娣的媽媽，一個臉色蠟黃的女人，因為她人瘦削的關係，那隆起的腹部就像是一隻倒扣的臉盆。
「叫爸。」爺爺輕輕地推了一下來娣的肩膀說。
「爸。」
「叫媽。」
爺爺的話音剛落，來娣的爸爸就發話了，他用一種疲憊又嫌棄的語氣說：「多大人了，自己還不會說話?」
來娣一愣，媽這個字就噎在她的喉頭，將她憋得滿臉通紅。
「好幾年不來家，一來家就擺臭德性。」爺爺瞪了來娣的爸爸一眼，之後便輕輕摸了摸來娣的頭頂以示安慰。
「爸。」
來娣母親的聲音低低的，沒有什麼活力，她望向來娣的時候，眼睛裡還有淚花。
在進門的時候，她想去牽女兒的手，卻被來娣渾身僵硬地躲開了。
爺爺的眼神在來娣的父母中間來回掃過，而後便打發來娣去廚房拿幾隻多餘的杯子。
來娣雖然走了出去，卻隱約地聽到爺爺問：「這怎麼捨得回來了？」
「這不又懷了呢嗎？來家查查是不是個帶把兒的。」
來娣在廚房研究了好一會兒，才選定了兩隻有青花瓷的茶杯，因為趕集時賣茶杯的人說：「您看看這青花的顏色，多透亮，哪怕是趕路的人都要為了它留下來。」
來娣回到正屋的時候，爸爸還在喋喋不休地抱怨著城裡的大夫，「查查孩子能累死他？再生個賠錢貨他給我養？」
見來娣回來了，母親便趕緊掐了爸爸一把，制止了他接下去的話，隨後母親從隨身的背包裡掏出了一件粉色的小裙子，像哄小孩似的說：「來娣，過來，看媽給你買的新衣服。」
這件裙子拉近了母女的關係，來娣沒有那麼拘謹了，她甚至有點驕傲地說：「這回考試我得了兩個一百。」
「來娣聰明著呢，我去開家長會，老師都單拎出來誇。」爺爺忍不住驕傲地搭話，話題便又轉到了來娣的學習成績上。
來娣的爸爸不願意聽這些，他便抬頭看著屋頂——橫梁上掛著一個雞蛋籃子，因為潮溼的緣故，牆皮都已經裂了縫，最顯眼的則要屬南牆上的那一片獎狀，這無疑是彰顯著來娣近些年的優秀成績。
「來娣，我們去穿裙子好不好？」
來娣下意識地看向爺爺，見爺爺同意了，她便歡欣鼓舞地走進了睡覺的那間屋子。
那件粉裙子看上去款式很好，然而來娣穿上身的時候，卻遇到了不小的問題，不是肩膀太窄，就是裙擺短了。
來娣的母親因此嘆了口氣，她臉上浮現出一種既內疚又悲傷的神色說：「媽都不知道俺們來娣長這麼大了。」
來娣也跟著笑笑，又戀戀不捨地摸了摸裙子的蕾絲邊的泡泡袖。
晚上吃飯的時候，來娣盯著母親的肚子，好奇又小聲地問：「媽，你是不是吃很多飯？」
來娣的母親和爺爺對視了一眼，不明所以問：「怎麼這麼說？」
「俺班的狗子就能吃，他那個肚子比俺老師的都大。」
來娣的話引得爺爺和媽媽都笑了，唯獨來娣的爸爸依舊板著一張臉，他就好像工廠裡冰冷的機器，只顧得吃眼前的飯。
直到來娣要摸摸母親的肚子時，他才惱火地推開了來娣，嘴裡罵：「再把肚子裡的把兒給碰掉了。」
爺爺伸手把來娣抱起來，他將佝僂的腰挺直，就像一棵高聳入雲的杉樹。
「好了，沒事。」爺爺邊哄著來娣，便從口袋裡掏出一塊黃白相間的方布，那方布已經用了很多年，看起來有點陳舊，邊緣處還起了毛線頭。
爺爺將疊整齊的方布一層一層打開，最終呈現在來娣眼前的是兩顆包裝粗糙的水果糖。
「來娣，吃不吃糖？」
這是爺爺慣用的逗來娣開心的手段，來娣咧嘴笑了，她將水果糖剝開，餵給爺爺，又將另一顆含在嘴裡。
「爺爺，俺媽要生個弟弟嗎？」
爺爺沒說話，只是把水果糖嚼得咯嘣響。來娣也沒在意，她思維一向活躍得很，「爺爺，明天俺要去狗子家看他家母豬下崽。」
說著，來娣想到這兩件事的共通之處，便兀自笑了起來，爺爺摸了摸她的腦袋，微微擰起了眉頭。
第二天一早，來娣的爸媽就去縣裡的醫院了，而來娣則吃罷了早飯，等狗子來，兩個人才結伴上學。
「狗子，你說有個弟弟會咋樣？」
「我可沒弟弟。」狗子擠了擠眼睛，順手從路邊撿了一根小樹枝當劍使，他將樹枝舞得呼呼作響，還故意將路邊的野花全都抽掉了花瓣。
來娣因此不滿地嘟囔說：「要是弟弟都是你這樣的，我才不要呢。」
狗子聽見了這句話，便哼了一聲，跟來娣賭上了氣，一直到學校，他才想到了反擊來娣的話，「反正我姐沒嫁出去的時候天天在家幹活，你以後也得天天在家幹活，洗衣服，做飯，對了，還得去耕地。」
來娣因這話撇了撇嘴，放學的時候，任著狗子怎麼討好她，她也不去看母豬下崽了。
來娣到家的時候，爺爺正在蒸一碗雞蛋羹，這是爺爺的強項。蓋一掀開，隨著一陣蒸騰的熱氣，爺爺往嫩滑的雞蛋羹上調了一點醬油汁，便出鍋了。
來娣憑空吸了吸香氣，便要伸手去接，然而爺爺沒給她，只從筷子筒裡撿出一根銀亮色的湯匙，眉梢眼角都帶著點笑意說：「要給你媽吃。」
這讓來娣有些悶悶不樂，她將手高高地舉過額頭，然後又輕輕捂到眼睛上，發出了一聲類似成人的嘆息。
這模樣逗笑了爺爺，因此他順手解下了來娣的書包，他將它掛在手臂上，才說：「咱去看看你媽。」
一進正屋，來娣就看到父親在興奮地踱步，他嘴裡不住地嚷著：「總算不是丫頭片子了。」
他那張臉上終於有了揚眉吐氣的喜色，就好像一個多年駝背的人終於挺直了腰杆似的。
爺爺把雞蛋羹遞給兒媳婦，便趕緊捂住了來娣的耳朵，跟著便罵兒子說：「差不多行了，來娣還在呢。」
然而來娣的爸爸絲毫沒有收斂的想法，他興奮地揮動著手臂，「可算是有種了，可算是……」
來娣只覺得爺爺有著老繭的掌心弄得她耳朵痒痒的，因此她用力晃了晃腦袋以示自己的不適，爺爺這才放開她。
「來娣。」來娣的母親示意她過去，用湯匙舀了一口雞蛋羹餵她。那雞蛋羹早就涼了，因此她只吃了兩口，就躲到屋子裡寫作業了。
從那天起，來娣的父母就常住在了爺爺家，因為父親的那套兒子需要更好的生活，來娣和爺爺搬進了光線不足而且更加狹小的南屋。
父母住進爺爺家的第三個月，來娣的老師便上門家訪了。
老師到的時候，來娣正纏著爺爺做一隻風箏。爺爺剛用竹蔑條搭出骨架，看老師來了，他輕輕地拍了一下來娣的肩膀，而後快步迎上去，帶有敬意地說：「王老師來了啊。」
王老師也跟著笑了笑，隨後兩個人寒暄了幾句，便切入了正題，「這回縣裡搞了一個遊覽故宮的活動，每個年級只有一個名額，年級組商量以後，決定把這個名額給來娣……」
王老師還沒說完，來娣的父親便從裡屋出來了。他穿著一件屬於爺爺的青色的上衣，他臃腫的身體將整件衣服撐得有些變形，甚至半露出了肚臍，因此來娣不滿地撇撇嘴。
「剛剛你們說什麼去故宮？」自從確定妻子懷上了兒子之後，他的嗓門大了許多，驚得一隻鳥都振翅飛走了。
王老師一愣，隨後又好脾氣地重複了一遍，隨後他問：「這位是？」
「我是他爹。」來娣的父親虛空一指，便迫不及待地問，「那個去故宮的，俺老婆能去嗎？」
還沒等老師說話，爺爺就臉色難看地責問：「她挺著個大肚子上哪兒？」
「上故宮唄。」來娣的父親倒顯得認真了起來，「那可是皇帝住的地兒，讓我兒子去沾沾皇氣，一準能考個狀元。城裡人都說胎教，胎教你懂嗎？」