[摘要]婚姻是愛情的墳墓，婚姻是圍城，我們耳邊充斥著許多關於婚姻的陳詞濫調。婚姻作為一種契約保護在極端情況下雙方不離不棄，而更核心的則是子嗣繼承權利以及確認私域的疆界。
作者：張冠仁，作家、編劇。
2014年，51歲的姜文在大銀幕上用「我還是孩子」為理由拒絕舒淇的求婚，不願意告別青春期進入婚姻；與此同時，大洋彼岸的52歲導演大衛·芬奇用一部《消失的愛人》探討究竟什麼才是婚姻的本質。
這部電影改編自暢銷書《消失的愛人》：一個完美女性在進入婚姻第五年發現婚姻開始失控了，丈夫拒絕生孩子還有了外遇。她會怎麼辦？
這個強控制欲的女人做出了一系列出格行為，偽造自己懷孕被殺以此來警告她所愛的男人回到她的領域來。甚至為此不惜殺人，最後在全國公眾面前，那個迷途知返的「男孩」回到了妻子的懷抱，當眾宣布妻子懷孕了，儘管所有人都知道那並不是他的孩子。
資料圖：電影《消失的愛人》劇照
《一步之遙》和《消失的愛人》兩部電影長度都是140分鐘，並不符合主流院線電影標準，長度彰顯著導演意圖，排片經理喜歡的是90分鐘長度的標準電影，這意味著在星期五晚上的影院黃金六小時裡他們可以連續排四場電影；而140分鐘？抱歉，大概只能安排2場。2場半？你開玩笑嘛？難道還有影迷會買只能看半場的電影票？
一向暗黑陰暗的大衛·芬奇繼在《十二宮》裡宣布惡是無法終結的和在《紙牌屋》裡表達政治就是利己主義之後，又用《消失的愛人》表達了一個觀點：「控制才是婚姻的本質。」
芬奇的觀點並不新，生物基因學上，英國作家理察·道金斯認為婚姻的本質就是保護基因更有利的傳承。他的代表作是《自私的基因》。
而恩格斯，他在《私有制、家庭、國家的起源》裡說：「對於資產階級而言，婚姻和賣淫的區別不過是批發和零售。」
是的，愛情和婚姻是兩個概念，我們必須撇清，此文不談論愛情，只談論婚姻。
（以下觀點可能冒犯部分有愛心已婚人士，請持磚繞行）
可能和我們設想的不同：從社會學意義而言，政府和婚姻都是伴隨社會發展後天發明的產物，是一種補足語，亞當夏娃那時候是沒有這玩意兒的，對，女媧那時候也沒有，無論你選擇相信哪種宗教，婚姻的概念都不是與生俱來的，不像日月星辰山河大地。
婚姻是愛情的墳墓，婚姻是圍城，婚姻是責任，婚姻是天長地久，我們耳邊充斥著許多關於婚姻的陳詞濫調。
但婚姻的本質到底是什麼呢？就像道金斯所說，婚姻的本質是保護親子鑑定。是一份關於基因繼承權的合同。真的很抱歉，婚姻的最重要目的並不是保護愛情的，真的不是。
發明婚姻目的是一種保護措施。從這個意義上說，發明監獄的目的也是一種保護措施。婚姻作為一種契約保護在極端情況下雙方不離不棄，而更核心的則是子嗣繼承權利以及確認私域的疆界。因為只有父母健全的家庭才是對於孩子成長最有利的環境，因此通姦和不忠會成為婚姻最大的敵人，因為可能導致子嗣繼承權的紊亂。
而監獄的保護措施是保護好人不受罪人騷擾，當然發明監獄更大的目的是為了懲罰，保證善良成為主流法則。
所以毫無疑問，婚姻總是比監獄要幸福的。只要簡單統計一下已婚人口和在獄人口數量就可以一目了然。
道金斯在《自私的基因》中闡述：「人類一切看似利他的行為，比如母愛父愛背後都是基因傳承在控制。」
因此大衛·芬奇深深領會此中真意，在電影最後一定要安排女主角懷孕的戲，這看似和主幹情節毫無關係，但這是電影主旨所在。
你真的以為這種超越普遍性的荒誕戲劇是一個瘋女人對愛情的控制欲麼？不，換個角度，這只是基因的自私選擇罷了。
在電影結尾，芬奇用這場安排挑明：婚姻實質就是為了延續子嗣而存在的，而婚姻關係就是妻子和丈夫兩人對峙的戰場，失敗的人一敗塗地，並需要低頭完全按照對方意志行事。當然首先失敗的那個人也是勢利無能的男性。而最糟糕的是這個男人必須完成基因傳承的使命，無論他願意與否，他只是一個精子提供器。這是一個漂亮的報復，以及完美的反諷。
（剛才那些拿著磚塊的已婚人士可以回來了）
偉大導師恩格斯曾經大聲宣布：「一夫一妻制家庭產生的唯一目的是為了保護私有財產的社會延續。」
好吧，私有財產？那麼，孩子就是婚姻這場活動中最大的私有財產。很快，我們的春運即將開始，「家」作為目前中國最大體量的俗世「宗教」，是以婚姻為一切前提的。對於未婚未生的打拼遊子們，歸家第一件事就是面對長輩壓力，娶妻生子成為了一宗長輩們「宗教信仰」，不娶妻，「家」宗教如何延續？不生子，基因如何傳承？
那麼在西方文明是不是更自由一些？其實也一樣，婚禮之所以要在教堂舉行？因為和弱勢的俗世政權相比，在牧師主持之下，這份與神達成的關係契約要遠遠超過和流動性大政府籤訂的婚姻證書更為持久永恆。所以你會發現牧師誓詞如下：
「你是否願意娶某某成為你的合法妻子，按照上帝的法令與她同住，在婚約中共同生活。並承諾從今之後始終愛她，尊重她，安慰她，珍愛她，保護她，無論生病還是健康，富有或者貧窮，始終忠於她，直到離開世界，至死不渝？」
這是一份契約，裡面的情感需求已經超越了簡單的愛情。
正是因為考慮到了人類愛情的脆弱性，所以這份宗教契約中，還夾雜著對信仰操守，對神靈的膜拜，對責任感的堅持以及道德原罪感，以及等孩子出世之後，身份的轉化的力量。
大概只有這些力量加在一起之後，才能勉強封印住人類對婚姻逃逸的天性。
所以，只有當我們真正明白婚姻的本質之後，也許才有勇氣肩負起這份承諾和責任。婚姻保護的是親子繼承權，而不是愛情，婚姻真的不是保護愛情的，它可以保護兩性關係中的弱勢群體，但是抱歉，婚姻絕對不是保護愛情的。保護愛情的東西有許多種，大概包括愛情電影，格裡高利·派克，高匹配度的性生活，馬爾地夫旅行券，愛人偶爾的浪漫，紅燒帶魚的香氣，凌晨起床為愛人買碗熱餛飩，兒孫滿堂，這些也許都是，這些都和感情相關，也可以走向婚姻，但是反推並不成立，不是結婚了就自動擁有了這一切，因為不結婚也可以擁有這一切，也可以兒孫滿堂。
但是婚姻，僅僅依靠這份契約真無法保護脆弱的愛情。就像一份勞務合同是無法保護工作熱情的，自我價值的實現，升遷，賞罰公平，良好的工作氛圍，老闆每天打雞血，團隊協作，為了夢想拼搏才是工作熱情的源泉。
所以並非為了闡述不婚主義的要義，所以當我們明白了這些，才會更有動力和勇氣去民政局領結婚證呢，而不是痛苦地驕傲幾年又去辦理離婚證。就像當我們終於明白生命的本質是死亡，才會越發熱情努力地投入生活呢。
想到這裡，就會明白那些向死而生的人們總是要比貪生怕死的傢伙更顯得可愛一些呢。
本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。