文| 木衛二
我們還在此收錄了一段河瀨直美的珍貴視頻，歡迎點擊觀看~
▼
河瀨直美的人生履歷在2009年以前可謂炫目：她28歲時就憑《萌動的朱雀》獲得坎城電影節金攝像機獎，34歲執導的《沙羅雙樹》被《電影手冊》選入年度十佳影片，38歲則憑《殯之森》摘下了坎城60周年的評委會大獎，40歲（2009年）就在坎城電影節上被授予金馬車獎。此後，她並未停止創作，兩部長片《朱花之月》和《第二扇窗》入圍坎城電影節競賽單元，《玄牝》、《塵》等紀錄片依然獨樹一幟。
在中國的影迷圈，河瀨直美的知名度並不高。原因在於，河瀨直美的創作方式，恰好與工業電影背道而馳，稜角太多，不夠平滑。我曾用這樣的詞語來形容她的電影作品：工業時代下的手工業電影。實際上，中國影迷對這樣的創作方式並不會陌生，臺灣新電影正是這樣起家，在一窮二白沒有工業支持的情況下，臺灣電影人自己摸索，從鏡頭調度到現場錄音，從演員表演到國際合作，臺灣新電影闖出了自己的一片天地，影響至今。
但河瀨直美所在的日本電影不同，日本電影經歷過二戰後轟轟烈烈的大製片廠時代，有小津安二郎、黑澤明、溝口健二等電影大師，而在二戰以前，日本同樣稱得上是電影大國。直到大製片廠倒閉，獨立製作興起，方才催生了河瀨直美這樣的一大批導演，風格各異，類型不一，所以，有很多人認為，日本電影其實一直處於停滯，因為導演們無法拍出超越前人的作品。
直至今日，河瀨直美依然沒有脫離她的生命經驗進行電影創作。她紮根於奈良，試圖用一人一機的方式，去對抗電影的工業全球化。換言之，當國際電影的潮流是越來越快，高效精良，河瀨直美的作品則節奏緩慢，空鏡頭多，主題簡單。在我看來，河瀨直美的電影有兩個優勢。第一，她讓更多電影人知道，要忠於內心去創作，不能自我迷失。第二，她繼續實踐著，用不多的成本和不那麼複雜的預算條件，去拍攝一部藝術電影。
河瀨直美，1969年出生在日本奈良，作為關西文化的代表城市，奈良保留有古都的歷史風貌。河瀨直美還沒出生時，父母已經分居。不久後，雙親離異，各自分走。由於外公、外婆也已經離婚，母親同樣沒有家，她被交託給母親的姨媽撫養。年老的姨父、姨媽膝下無子女，河瀨成了他們的養女。必須了解到這段人生經歷，才能更好地解讀河瀨直美的電影。
她一直在尋找父親，這種尋找不是現實中的尋找，而是發生在影像故事裡，藉助電影去追尋並不存在的情感血緣，所以，從學生時代的《爸爸的冰激凌》出現想像的父親，到《擁抱》裡尋找父親的蛛絲馬跡，再到2004年《影》出現了父親形象，尋找父親，不如說是在探討人生，「我從哪來」。
河瀨直美作品的頭號主人公並非她本人，而是陪伴、養育她長大的老婆婆。少女時代，河瀨直美就遊歷於奈良周邊的山林，聽著婆婆哼唱的歌謠，還有那些流傳許久的古老傳說，這些東西深深地影響了小女孩，也變成日後《萌動的朱雀》等電影的創作由來。
如同蕭紅寫她的祖父，當小女孩一天天長大，老人家要麼撒手而去，要麼日漸衰老。河瀨直美迎接著成長，卻也遭遇了生命的衝擊。由於祖孫兩人的年齡差異比一般家庭裡的父母子女來得要大，河瀨直美的憂慮也是與日俱增。她無法阻擋時間的腳步，只能再一次求助於攝影機，希望它能留住什麼、改變什麼。
用今天眼光來看，河瀨直美以粗糙簡陋的8mm和16mm膠片拍出來的短片，無異於家庭錄影帶。片中人物是作為導演的「我」，拍攝對象是婆婆，所講述的是再普通不過的日常生活，沒有設計的戲劇衝突。對白可以說是現場即興發揮的，攝影機充當了遊戲工具。就像短片《看見天堂》的結尾，靜坐的婆婆仰望天空，河瀨直美突然從後面跑出來，迎著鏡頭方向從婆婆頭上躍過。
拍生命經驗的電影導演有很多，甚至於，許多導演只有在拍攝到這一部分內容時，他們才會放下心理防備，無條件地投入到電影當中。然而，很多人還是習慣性地保持一段距離，不願意把自己的東西，全部置入電影當中。河瀨直美不同，她追求的電影美學，不斷靠近、貼近人物，甚至讓電影鏡頭碰到了對方身體。這種看似拍攝事故的鏡頭，實際上就是她的電影理念。她用攝影機來捕捉一切，空氣中的風，婆婆的背影，正午耀眼的陽光，天上的月亮……她像小清新的少女那樣，去碰觸它們，希望抓住眼前的一切。與此同時，很多東西也會打破這種親密接觸，像積灰的玻璃（王家衛很狡猾地把它解釋為時間），像乳白的光線、被擾動的塵土，還有水流。
如果說，當河瀨直美注意到時間的魔力後，正如她找到了電影每秒24格真理，那麼，她從這道豁口看到了更為開闊的世界，明白了死亡與新生的永恆輪迴。這個類型的紀錄片也有好幾部，從《黃櫻花的來信》、《垂乳女》到《玄牝》。
《黃櫻花的來信》記錄了西井一夫的最後時光。時間在這部紀錄片中極為殘酷，60多分鐘是如此的短暫，短暫到卻跟一條生命畫上等號。鏡頭冷冰冰地注視著咳嗽的西井，西井眼睛流露著對生的留戀、對死的坦然。河瀨直美還留意到了一棵樹和地上的影子，她把對西井的情感轉移到了黃櫻花樹，是為對死者跟生命的尊重。
垂乳女是日本古語，即「母親」的意思。《垂乳女》記錄了河瀨直美成為母親的過程，它的私密程度能一下子震懾住觀眾。在《垂乳女》裡，河瀨直美把自己當成了拍攝對象的一部分，不同階段的生命有了完整的對話，主角從婆婆、自己轉移到了兒子身上。面對這樣的鏡頭，當很多人把生孩子列為痛苦與受難，河瀨直美卻直言自己新生的感動和母親身份的偉大。回顧河瀨直美的短片跟紀錄片創作，她的關注對象從父親、婆婆回到了自我，由時間、生命轉移到了女性，幾個階段的轉換下來，她不僅關注個人，更開始關注整個人類的處境。
與紀錄片的風格如一相比，河瀨直美的劇情片參差不齊。喜歡《萌動的朱雀》的觀眾，面對《第二扇窗》時會覺得，河瀨直美變得矯情和做作了。那麼，是河瀨直美的創作路線出現了問題，誤入歧途？實際上，任何一種電影風格在堅持多年後，都會出現瓶頸，乃至於讓創作者產生自我懷疑。所以，庫布裡克等導演是不斷變換自己的風格，而像侯孝賢、王家衛、北野武等人，他們受益於風格，又困擾於風格。或許，站在這個角度，我們可以相信，河瀨直美還沒有拍出大師之作。尤其是，當她走向世界舞臺，很容易被周圍的東西所幹擾、影響——即便她認為自己從未變化。
《萌動的朱雀》、《殯之森》和《朱花之月》的故事都發生在奈良林區，《螢火蟲》、《沙羅雙樹》則對準了奈良城區。出走的《七夜待》，同樣歸於森林。至於《第二扇窗》的奄美大島，實際上也是奈良所引發聯想的「第二個故鄉」。
1997年的《萌動的朱雀》以一個普通的林區家庭為對象，述說了林區的荒涼與衰敗。影片把時間的流動、少年的成長、長輩的老去和家族的變化緊系在一起，以小見大。電影不斷前進，人物紛紛出走，時間卻仿佛在倒頭回走。自久遠以來，似乎只有西吉野的森林從未有過變化。電影說出了「生死有命」的道理，進一步印證了萬物自有其定律的看法。
在這部長片首作中，幾個家庭成員身上都有河瀨直美的影子，像小女孩的心思、男孩的身世、消失的父親還有年邁的祖母，綜合一處，確實就是河瀨的童年。電影在她手裡，成了情感釋放的工具，河瀨直美看到了自己的過去，也看到了自然的力量。她把個人的成長體驗放到了影片的家庭中，交錯表現出少女的懵懂和男孩的成長，但這些情感卻非常克制。河瀨直美在片中安插了一段8mm攝影機拍攝的短片，記錄下了森林裡的風光，並相信生命更像森林的附屬品。
2003年的《沙羅雙樹》，一名孩子消失不見，帶出了一個家庭如何面對突如其來的衝擊。影像平緩流動，風格淡雅細膩。奈良古城呈現出與現代化隔離的面貌，傳統的習俗得到了完好保留，到處是廟宇、小巷和低矮的房子。在河瀨直美看來，奈良並沒有被美化表現——比如完全避免了現代城市化的影響。只是在前進的腳步上，它比東京等城市慢了許多，她喜歡這種緩慢的感覺，就像生活在那裡的人們，她慶幸著，自己也是其中一員。
沙羅節的狂歡喜慶，年輕人在臉上塗了油彩，在街上跳起了歡快的舞步。動感的節奏、整齊的叫喝，整個人群充滿了激情和能量。同樣是失去至親，前作裡的徹骨傷痛在《沙羅雙樹》變得有些淡然。《沙羅雙樹》推崇佛家的超脫，死亡化為了無形，難覓影蹤，有如神隱一般，生機卻在不經意間出現了。
2007年的《殯之森》講述失去，念念不忘亡妻的老人，失去孩子的崩潰女人。他們在鄉間的療養院相遇，就有了影片故事。療養院的周圍有茶園、田野和森林，這樣的場地也成了河瀨直美作品的一大特徵。兩位主人公慢慢開始了心靈的溝通，他們一起入山，尋找老人亡妻的墓冢。《殯之森》依然在重複生與死的主題，既有日本能劇的影響，也有佛教的輪迴之說。據說在山中密林裡，陰陽相通，死去的人依然能跟活著的人交流。
森林是河瀨直美作品的標誌環境，進入森林意味著生命的回歸，與過去的傷痛跟喧鬧的社會隔離開來。那裡充滿了原始的神秘跟不可知，河瀨直美是如此的偏愛森林，以至於《七夜待》等電影再次加入了類似戲份。
跟《沙羅雙樹》一樣，2008年的《七夜待》的片名也來自佛教名詞。河瀨直美也想嘗試變化，她沒有對不同國籍的演員進行指導，也沒有配好翻譯。河瀨只是將一些寫有不同內容的紙片發給演員，讓他們按照上面的文字去發揮。攝影師跟著女主角全程拍攝，結果，沒打算講好一個故事的《七夜待》，真的變成了人在異鄉的零碎所聞。
再到2010年的命題作文《朱花之月》，河瀨直美還是沒有解決故事性不強、缺乏戲劇衝突等弱點，她過於相信鏡頭本身的力量，相信影像的魅力，缺乏將鏡頭完好地聯繫在一塊的把控能力。如果說，長鏡頭和手持攝影曾給河瀨直美帶來了優勢，那麼，隨著時間推移，這種技法慢慢變成了劣勢，因為，一旦脫離了導演的生命經驗和周圍世界以外，河瀨直美對鏡頭的控制能力，也隨之坍塌。
2014年的《第二扇窗》，河瀨直美開始拍攝大海，據說，這是婆婆成長的地方。美妙的自然風光，不息的歌謠音樂，它或許會讓人驚訝：河瀨直美是否轉變了創作路線，但實際上，這不過是一片蔚藍的水下森林。
由於河瀨直美一直採用紀錄片跟劇情片的交替創作，她在拍攝紀錄片時的習慣，也常會被帶到劇情片來，比如過於晃動的影像。但是，與集中在一個人、一件事物上面的紀錄片不同，劇情片很難依賴於一個概念去進行創作，它需要一個完整的故事劇本，需要演員的精湛演出，但河瀨直美依然喜歡她的手工作業，這也造成她這些年的作品評價毀譽參半。
不得不說，河瀨直美與攝影機的最好時光，其實是在早年的紀錄片時代，她像玩具一樣擺弄著攝影機，享受攝影機帶來的簡單快樂。當攝影機成為工作的一部分，她需要去思考表達什麼，而非簡單純粹的少女心思。奈良的鄉謠成就了河瀨直美，也讓她嚴嚴實實地困在了那裡。
1月16日
19：00 開幕式暨故事長篇《朱花之月》放映
1月17日
13：00 故事長篇《萌動的朱雀》
15: 00 故事長篇《殯之森》
18: 00 講座《河瀨直美的鄉謠情節》 （主講人： 影片人木衛二）
19: 00 故事長篇 《第二扇窗》
1月18日
14：00 紀錄片《玄牝》
19: 00 紀錄片《塵》
關注北青藝評的前提下，回復下方紅字可以查看精選往期內容
1月
一月文藝資訊
美人
曾經迷倒過愛因斯坦的女人長什麼樣
媚娘
關於「封胸」與瑪麗蘇宮鬥
融合
法國暴恐事件後從電影進行的思索
月曆
一瓶君製作的2015電影月曆
商道
時評劇評？您自己辨別
金球
金球獎完整片單+評介
所有的文藝老中青們，敬請關注北青藝評，與我們一起交流一切文藝！商業合作：請直接留言或郵件至bqwypl@ynet.com