01
導演小津安二郎曾說過，人生和電影一樣，以餘味定輸贏。
電影《返老還童》（又名《班傑明.巴頓奇事》）中主角班傑明的人生即是這樣。
電影以女主黛西住院，她的女兒在病床前為她念日記開篇，而那本日記正是巴頓奇妙而魔幻的一生。
這部電影是用倒序的方式拍攝的，觀眾順著黛西的回憶，見證了巴頓從一個垂垂老人到痴呆嬰兒，最後死去。
人生是一個閉合的圓，從出生到死去，我們完成了一個閉合。只是大多數的人生是從小到大，從幼到老。巴頓的人生則是一場逆旅，倒著活了一遍。
馬克吐溫說：「如果我們能夠出生的時候80歲，逐漸接近18歲，人生一定更美好。」
而我只想問，如果人生從老到小倒著活一遍，你真的有把握過好這一生嗎？
這個答案，或許我們可以在班傑明的人生中找到答案。
02
1.血緣敗給魔幻的現實，卻在最接近死亡的地方獲得新生與親情（人生開始）
《班傑明.巴頓奇事》是一部頗為魔幻的電影，巴頓一出生就是一副老人面容，極其醜陋。母親生下他，難產而死，親生父親因為害怕他而將他扔到了養老院門口。
後被養老院的看護奎妮收養，班傑明的前半生也是都在這個養老院中度過。
在那裡，除了班傑明的養母都和她的男朋友，其他都是一群白髮蒼蒼的老人，或步履蹣跚，或背影佝僂。
沒有人嘲笑他皺巴巴的臉，因為他們早已習慣了這樣一幅老態；也沒有人嘲笑他坐在輪椅上，而是一起祈禱讓他站起來，最後學會了走路，更重要的是，在這裡，他遇到了他一生的摯愛，黛西。
導演讓班傑明在養老院被收養，並不是巧合，而是一場有意義的預謀。班傑明，出生即八十歲的老頭，一個無限接近死亡的年齡，導演將他的成長（變年輕）過程安排在了一堆老頭老太中，讓生來就是老頭的班傑明看起來也沒有那麼怪異。
在養老院裡，每個人的年齡都幾乎到了生命的盡頭，處在無限接近死亡的節點，唯獨班傑明在這裡獲取新的生命。
從老到小活一遍，也許至親無法接受這種魔幻，選擇拋棄，但總會有人覺得「這也是一個生命的奇蹟」，悉心等你變年輕。電影中養母奎妮就是這樣一個角色。
生父與養母面對班傑明採取的不同舉措無疑有些諷刺的，班傑明與巴頓先生之間是濃於水的血緣關係，但最後沒有抵過魔幻的現實。
班傑明與奎尼素不相識，卻扛著巨大壓力撫養班傑明，把他當成自己的孩子。班傑明與奎妮之間的關係才是親情。
親情從來不是倚靠血緣關係來維繫的，有的人生你卻不養你，有的人少懷你九個月，卻視你為珍寶。親情需要的不是那一紙DNA，還有愛和陪伴。
不是所有人都配當父母，但總有人適合做父母。
生來即是老頭的班傑明，雖然承受了很多痛苦和壓抑，但他遇到一個很愛他的養母。他的人生，在養老院才剛剛開始。
02不止魔幻現實，還有動人的愛情：一見鍾情，巧遇一生摯愛但又漸行漸遠（人生中途）
親情並不是這部電影的高潮，班傑明與黛西的愛情才是讓很多人感動的地方。
a. 初遇便無法忘記
一年假期，女主黛西陪著奶奶來到養老院。那時候的黛西6歲，一雙藍色大眼睛，一頭金黃色秀髮，一臉的膠原蛋白。
那時候的班傑明12歲，一臉皺紋，一頭白髮，拄著拐杖，走起路來一瘸一拐。
後來班傑明回憶說：「我永遠忘不了那雙藍眼睛。」
當你忘不了一個人的時候，那就是你深愛上對方的時候。
班傑明與黛西有相同的心智，卻有著不同的面容。但這並未妨礙兩個人的彼此靠近。兩個人一起聽故事書，晚上一起躲在桌子下玩耍。兩個人每天玩得不亦說乎。
班傑明從來沒有告訴過黛西自己的經歷，但黛西好像天然明白他們是同路人，無論走在哪裡都帶著班傑明一起。兩人在這裡結下深厚的情誼。
張愛玲說：「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有一句：噢，原來你也在這裡。」
班傑明與黛西雖然不是在對的時間相遇，也沒有馬上上演驚天動地泣鬼神的愛情，但只要心有佳人，總會在最合適的時間相愛。就像班傑明寫給自己女兒的日記：一件事無論太晚，或者對於你來說太早，都不會阻攔你成為你想成為的那個人，這個過程是沒有時間的期限，只要你想，隨時都可以。
班傑明愛黛西，但他知道那並不是他們合適在一起的時間。
b. 相逢錯過，再相逢拒絕
相逢錯過，錯過又相逢，班傑明與黛西在前二十幾年的光陰裡，一直在相遇，又一直在錯過。
年少時相遇，長大後，班傑明與黛西各自開始追尋自己的事情。
班傑明出海，去了世界各地，結識了各種各樣的人。黛西成為一名小有名氣的舞蹈者。
因為相貌差異，兩個人一直保持著好朋友的身份，寫信交流，班傑明早知道自己深愛黛西，但卻一直在拒絕。
記憶最深刻的一次是，黛西從紐約回來，班傑明航海回來。兩個人一起在月光下聊天。
黛西脫下鞋子，在月光下翩翩起舞，一席紅裙的黛西，在月光照耀下，美得像一個仙子。
這時候的黛西親吻著班傑明，告訴他，或許他們可以去開一個房間。間接地像班傑明示愛。
但是班傑明拒絕了，他害怕黛西對自己的身體失望。黛西穿著鞋子生氣地離去。
這時班傑明，54歲，黛西20歲。他們錯過在時間差裡。
黛西回到紐約不久，班傑明就與自己的親生父親相認了，並得到了一筆豐厚的財產。班傑明去到紐約找黛西，等了她很久，但黛西並未在意，只顧和朋友瘋玩。
兩個人再一次錯過。迷失的人迷失了，相逢的人會相逢。班傑明與黛西或許是命中注定不能過早在一起，一直在錯過。
c. 在合適的中點相愛在一起
一次車禍讓兩個人最終在一起。黛西在紐約遭遇了車禍，這場車禍讓黛西不能再跳舞，傷好後的黛西再一次回到養老院，再一次與班傑明相遇。
這時候的班傑明49歲，黛西43歲。兩個人處在相同的年齡段，也處在各自人生的中點，也是在這個時候兩個人無論是在年齡，還是相貌都是匹配的。
所以，他們在一起了。買下一個小公寓，沒有床，只有床墊，一起看電影，一起騎著摩託去海邊看日出日落，一起沒羞沒臊地做愛。餓了就吃，困了再睡，無聊了就去野餐。
在對的時間，遇見了對的人，是一件幸運。兩個人就像一道極光，各自開了個口子，照亮彼此的生活。班傑明與黛西註定要相愛，也註定要分別。
這段時間大概是班傑明和黛西人生中最快樂的時光，兩個人勢均力敵又心有靈犀。但這樣的日子並沒有持續多少年。
d.漸行漸遠直到不再相識但依舊相伴
時光流逝，黛西越來越來，班傑明越來越年輕。兩個人就像兩條相交線一樣，短暫相交，然後漸行漸遠，直到形同陌路。
黛西開始越來越擔心自己變老，害怕班傑明會嫌棄自己的衰老，而班傑明擔心自己越來越小，無法再照顧黛西。
黛西心有擔憂，但從未想過離開。班傑明害怕自己變成孩子，黛西要照顧兩個，也不願以這樣的面目面對自己的女兒。
所以，在黛西生下女兒過後。班傑明留下所有財產就離開去了印度。
很多年以後，班傑明再一次回到他剛出生被撿的養老院。
從某種程度上而言，不只人的生命是個閉環，連人走過的路程也是一個閉環。
就像班傑明，從老年到壯年班傑明在這，從小孩到嬰兒，班傑明也都生活在養老院。
黛西趕來，班傑明已經變成了一個暴躁的小孩。
看護說，這幾年他越來越不省人事，常常胡言亂語，又記不住事情。
這時候的班傑明與黛西，一個是滿面皺紋的老太太，一個是蹣跚學步的小孩童。一切就像回到兩人最初相遇的那個夏天，只是身份對換了。
班傑明在閉上眼死去的前一刻，他笑了笑，認出了，抱著自己的這位老太太是他摯愛的女人：黛西。
故事到這裡劃上了句號。班傑明也完成了他魔幻的一生。
班傑明與黛西兩個人六次相遇，六次分別，結局兩個人雖然走在各自的射線上，但因為曾經相交的那一點，兩個人的人生都更加豐滿起來。不再是指尖上的片羽飛鴻，而是被剪切組合成有厚度的日記故事。
03關於愛與生死：從老到小倒著活一遍，在遺憾中明白了愛與生死（人生結束）
別人都在變老，他獨自一人在孤獨地變年輕。
倒著活了一遍的班傑明，依舊遇到了疼惜自己的親人，還有不離不棄的愛人。他過好了這一生嗎？
算過好了。兩個人在生命垂危的最後一刻，都想到對方，都是嘴角泛著笑意。
「相向而行，相會就只有一瞬間。」班傑明和黛西，靈魂的成長、老去是走在不同的線路上；卻能心態平和地渡過年齡相仿的那段時光。他們兩人一瞬間的相遇，卻給我們演繹了什麼是愛的永恆。
時光可以讓一個人面目全非，也讓另外一些人愈加清晰。
真正的愛情並不是愛的時候轟轟烈烈，而是無論過去多久，無論在哪裡，我都會想起你。就像饒平如與毛美棠，儘管一方離去，另一方選擇用漫畫的形式留住記憶。
正如饒平如所說：人生，或許就是這樣造化弄人，但有些人就是這麼奇怪，不論經歷了什麼，他們心底對美的記憶對美的嚮往卻不曾被銷蝕，他們心中最柔軟的部分也不曾變得堅硬粗糲。
班傑明與黛西兩個人即使最後分開，但依舊心繫彼此，依舊願意將內心最柔軟的部分坦露給對方。沒有因為魔幻而止步的兩人，在為數不多的共處的時間釋放自己的愛意。在分別時刻，依舊承認對方在自己心裡很重要。
影片一幕，教班傑明鋼琴的老太太告訴他：「我們命中注定失去所愛之人，否則你怎麼知道，她們對你是多麼的重要。」
無論是從小到大這樣的順旅，還是像班傑明那樣從老到小的逆旅，人生最後的宿命都是：死亡。
中途不管我們遇到怎樣的驚心動魄，我們如何地捨不得，不順心的時候我們可以像瘋狗一樣發狂，可以破口大罵詛咒命運。但到頭來，我們都得放手。
死亡不是生命的詛咒，一個人的離去只是自然的結果，只是在告訴你「你應該放手了」。
這樣想來，不管你是順著活了一生，還是倒著活了一生都不重要了，重要的是，在這短暫的人生裡，你抓住了什麼，你又留下了什麼。
人生是一個閉環，出生是起點，死亡是終點。不用計較你出生是什麼樣子，死時什麼樣子。好好享受中途的過程才是人生留給我們的斑斕。
最後，我想用班傑明寫給女兒的話作為結尾：
「我希望你能活出最精彩的自己，我希望你能見識到令你驚奇的事物，我希望你能遇見一些想法不同的人，我希望你為自己的人生感到驕傲。如果你發現自己還沒有做到，那我希望你有勇氣從頭再來。」
人生活過、愛過，有人記得，那就夠本了。