為什麼傳說裡有龍，可是我們現在，看不到龍了呢？
這個問題，中國古代已經有人問了。
《左傳》昭公二九年，魏獻子去問蔡墨：龍是很聰明是吧？要不然，怎麼從來沒人親眼見過龍呢？
蔡墨先生說了：不是龍聰明，是人太無知——您看這話說得，好像龍是皇帝新衣似的。
然後蔡墨先生說了：古代人不但見得著龍，還養龍呢！有所謂豢龍氏，有御龍氏。
魏獻子問了一句我們都想問的：那，為什麼現在沒龍了？
蔡墨說：因為現在沒人養龍了。龍是水裡的動物，水官荒廢，就沒有活龍了。但以前是有龍的，不然，《周易》裡怎麼會說龍呢？什麼群龍無首、亢龍有悔、飛龍在天、見龍在田……好像古代龍到處都是，田間地頭，天上地下。
總括一下蔡墨先生說法，我們也明白了：
按照他的邏輯，中國古代是有龍的，只是到春秋時，沒人會馴養了，龍就沒了。
然而中國的龍，到底是什麼呢？
《說文解字》說龍，鱗蟲之長，能幽能明，能細能巨，能短能長——即，龍是一種鱗蟲，長了鱗片的爬行動物。又和水沾親。
《說文解字》又說了，龍這玩意，「春分而登天，秋分而潛淵」。它能飛？《易經》又說「飛龍在天」、「龍戰於野，其色玄黃」。打起來是黑黃的，還能飛？
所以我的猜測是：
古人大概看見過水邊有大蜥蜴或者大鱷魚，就叫做龍。
之後，見風雲變色，起了沙塵暴，形如大鱷魚，就一併揉搓起來想像了。
當然，古人還會拿龍分類。
《廣雅·釋螭》說：「有鱗曰蛟龍，有翼曰應龍，有角曰虯龍，五角曰螭龍。」《山海經》說，黃帝讓應龍殺了蚩尤。這就是黃帝派一個有翅膀的龍幹掉了蚩尤——聽著像中國版《權力的遊戲》嘛！
印度佛教裡，有所謂天龍八部。一天二龍三夜叉，聽著很厲害。但這其實是翻譯得好。按印度龍叫做naga，印度的眼鏡蛇是Naja naja。所以印度語的龍，本意該是印度眼鏡蛇。
巴比倫有一種類龍生物，所謂怒蛇，也是個四不像似的玩意：身上覆蓋鱗片，仿佛蛇；前腳是獅子腿，後腳是鷹爪；頭上生角、有冠，舌頭分叉如蛇，尾巴是蠍子。
英語的龍是Dragon，大家都知道。這詞的詞根，可以上溯到拉丁語draconem，再上面是希臘詞δράκων：這詞最早，是「蛇、大海魚」的意思。
當然了，希臘人民作為神話大戶，怎麼能沒龍呢？科爾奇斯王國戰神森林裡的橡木樹，有所謂金羊毛。英雄伊阿宋要過去拿金羊毛，發現有條不眠龍盤在樹上。《變形記》裡說了，這龍頭冠高聳，口裡舌頭分三叉。
——這乍聽，不就是條大眼鏡蛇嘛！
——一條守護寶藏、跟條大蛇似的大龍。這就是希臘兇龍。此後的歐洲龍守寶藏，大概跟這兒開始的。
希臘也有過奇怪的傳說：埃裡亞努斯先生博採眾長，說，有從印度回來的人，見過真龍：牙齒大得像野豬，又仿佛鯊魚。有的龍會去獵大象，一高興就能長到五十來米長，哎呀呀嚇死人了！
一般歐洲龍，那都是巨大、噴火、長角、嚇人、活像個大蜥蜴，背上長了蝙蝠式翅膀，四隻腳，大長尾巴。《權力的遊戲》裡那種。
歐洲龍又很矛盾。雖然能飛，但平時一般盤在地下，尤其要盤在寶藏金銀上，等著勇士過去殺它們。這個設定從伊阿宋拿金羊毛開始，全歐洲通用：龍都很神經，金銀財寶，不吃不喝，盤著，專門給主角當麻煩。
威爾斯有個古故事，《路德與萊夫裡》，裡面有條白龍入侵英國，紅龍出戰，這倆貨打起來，真是作孽：龍一叫喚，女人聽了流產，動物聽了死，植物枯萎，真是魔音入耳。不列顛國王路德和他弟弟萊夫裡一琢磨，在不列顛中間挖個坑，填上蜂蜜酒，等龍過來喝醉了，睡著了，路德就把龍給綁起來了——這個故事裡，龍就是個壞東西。中國文化裡，龍的聲音是好的，詞牌名《水龍吟》，俠客拔出寶劍也是一聲龍吟，就沒這麼禍國殃民。當然，英國人從此覺得紅龍是保護神：亨利七世專門讓紅龍當國徽，噴著火保衛英格蘭。
歐洲龍也並不都是四條腿。英國有個詞wyvern。跟一般歐洲龍的不同是，這玩意只有兩隻翅膀與兩條腿，看上去似乎更接近一隻鳥。這種龍一般不太噴火，但有毒。在紋章裡，一般畫得仿佛一隻大鳥，只是長了龍腦袋和魚尾巴。邱吉爾家始祖、英國戰神馬爾波羅公爵就信這個。
斯拉夫神話裡，有個玩意叫zmey，也算種龍，當然，詞根也是跟蛇有關。羅馬尼亞有種玩意叫zmeu，波蘭則叫smok，都差不多。這玩意很奇怪：綠色，三個腦袋，倆後爪很大，直立行走；兩個小前爪，會噴火。
斯拉夫歌謠裡，有位多布雷尼亞-尼基季奇，從惡龍Zmey Gorynych爪下，拯救了扎巴娃。這裡有個好玩的細節：這龍腦袋被切，並沒有死，還能打。最後被殺死後，龍血不散，差點把多布雷尼亞給淹死了。
——而這種怪龍的最初靈感，大概是壁虎尾巴砍了又長，讓斯拉夫人民有了感覺？
總之說來說去，世界各地文化裡，都有這麼個玩意：爬行動物類，詞根與蛇或水有關，神通廣大，兇猛殘暴。論其起源，則無非是蛇或大鱷魚。配合風雲多變，幻想這貨能飛，自然就顯得神通廣大了。
古人並沒有什麼科學實證精神，而且遠方說話，以訛傳訛。
希臘人說印度的龍能吃大象，猶太人認為利維坦在海裡噴火。這種話都是聽著有趣，查無實據。
大體上，以蛇或鱷魚為詞根的龍，主要在水裡活動；歐洲的龍則從希臘龍開始，愛守護寶藏。英國那種兩足飛龍，更像是拿鳥和龍揉搓的東西。
——哪位說了，既然可以考證出龍是眼鏡蛇或者鱷魚，那麼，直接摒除迷信，管一切龍叫鱷魚多好啊？
這裡就有詞性問題了。
經過中文數千年的創造，龍這個字眼，已經從最初的某種異獸，變得很神聖美麗了。就像麒麟、鳳凰，天曉得真傢伙是怎麼樣呢，但不妨礙我們想像其美麗。真龍天子，生龍活虎，龍騰虎躍，聽著都很好；真鱷天子，這就不大好聽了。讓屬相龍的諸位改屬鱷，沒一個人會願意。洪七公對郭靖說，「來我傳你降鱷十八掌」，郭靖可不得一臉晦氣，以後專門和兩棲類打交道？
最後，終南山下活死人墓裡，走出一個清麗秀雅、白衣如雪的小鱷女，尹志平快步上前道：「鱷姑娘！」——效果棒極了。
乾隆爺哪位侍從過去說，主子，龍其實是大鱷魚，您以後可以叫真鱷天子——乾隆可不得氣得臉色煞白，「叉出去！先打二百！再削二級！戴罪圖功！！」