導語：《私人訂製》上映，編劇王朔的名字再次出現在觀眾賀歲的視野裡。除了是一部馮小剛電影，這也是一部王朔電影。而追尋王朔這些年的路徑：人間消失、高價接劇本、生孩子、罵人、繼續人間消失.掌聲和謾罵。從1984年的處女作《空中小姐》開始，他和他的玩世不恭影響著前僕後繼的閱讀者和寫作者。專欄作家楊波表示：他的作品裡沒有政治，沒有生活的疾苦，而只有姿態，公眾在此類反叛的愚弄和安撫下，也只會變得更老實，更市儈。
王朔於我有恩，這個要先說清楚。我是在1990年左近剛上高中時開始讀他的小說，讀的第一篇是《橡皮人》，記得因看不懂而反覆讀了幾遍。這部小說帶給我的刺激令我產生了企圖也帶給別人類似刺激的衝動，這樣說吧，正是在王朔這篇小說的慫恿下，我決定開始寫點兒什麼。
回頭看，在那個時段的閱讀經驗裡，我對金庸和瓊瑤的著迷程度遠遠超過他，但前兩位帶給我的僅是閱讀快感而已，他倆在恣意逢迎我的同時，我也變成了馬桶般完全被動的死物任其逢迎，這一點兒也談不上刺激。
王朔帶給我的刺激基於其惡意，他在有意無意地(我更相信是無意地)挑釁讀者對此惡意的反擊，並以這種必然而不著痕跡的交流來促生其寫作的動機與想像力。這是一件非常朋克的事，跟我後來才了解到的，搖滾歌手GGAllin向臺下觀眾扔自己剛拉的大便或哈內克的絕大多數電影一樣，他們創作的前提是，或深或淺地，將自己的讀者、樂迷和觀眾視為敵人--並說服他們也這麼想。
我正是被這種態度所勾引，一直在努力地寫啊寫，希冀廣大讀者通過讀我文章而意識到自己是一個多麼傻的人。我矢志於此、筆耕不輟，未料我的啟蒙者王朔卻逕自跑偏了，擅自成為了一個玩世不恭的人。
連瓊瑤的小說裡也有諸多靠玩世不恭來吸引異性的角色，是吧?請注意，與讀者為敵和玩世不恭可不是一回事。後者有教化的意味，前者則基於認定讀者業已不可救藥;玩世不恭雖情緒負面，卻出於善意，且多數時候屬於諂媚兮兮的表演--與讀者為敵則飽含董存瑞式的怒氣，這怒氣須基於「共產主義一定會實現」式的信仰，這信仰在與讀者為敵的作家那裡轉化為對讀者的蔑視、憎惡和不信任，此種態度，對於一個政治及寫作上的既得利益者來說，只能是源自荷爾蒙和天分的，曇花一現的東西。
我的意思是，這種與讀者為敵的品質，僅曇花一現地出現在既得利益者王朔早期零星幾部小說的片段裡，碰巧被我遇到了，碰巧在此之前我還沒有遇到過GGAllin、哈內克等等那些將此品質發揚得更為淋漓盡致的人，就像一個姑娘可以在事後瞧不起那個曾給自己開苞的人，但不能因此否認那個人幹了那個事。
基於油嘴滑舌的北京方言，王朔利用憤世嫉俗來取悅世俗的本領，在他涉足影視劇產業後漸臻化境。新世紀以來，在某種來源不明的公共恐懼症導致的深居簡出，以及不吝辭藻地說佛弄道、裝神弄鬼之後，這種俗不可耐的憤世嫉俗披上了日益濃鬱的神秘色彩，這令他幾乎成為了高僧大仙似的人物，要不不說，但凡一開口，其不僅深不可測，而且分好幾層要花好幾天才能弄明白的意思，令人們一個個陷入醍醐灌頂般的痴醉狀態。
最近李宗盛來北京開個演，票價炒到過萬，此人跟王朔同歲，今年58，這個從上帝視角來煮心靈雞湯的傢伙，其美學本質跟王朔還真差不多。他們的作品裡沒有政治，沒有生活的疾苦，而只有姿態--沒有人可以如此幸運地不進水米，不分階級地僅存活於玩世不恭或傷春惜秋裡，但公眾借他倆的口水，在幻覺裡得此幸運。這就是他倆受歡迎的本質--他們砌造玩世不恭和傷春惜秋這兩座桃花源的手藝著實不錯。
說王朔有才可以，有腦也行，有膽則值得商榷。他一直被譽為反叛者，這跟將玩世不恭和與讀者為敵搞混一樣純屬誤會。作為體制外的創作者，他們的創作之所以榮獲體制的允許乃至鼓勵，正因為他們有恰到好處的才情和奴性，可以在其作品裡將具備體制外風格--此風格是體制內的藝術家無論如何也達不到的，由此顯得格外關鍵--的所謂反叛精神調試至某種極其微妙的程度，就像令憤世嫉俗流於世俗一般，這種風格、這種程度的反叛實是對其反叛物的哈舔和攀附，公眾在此類反叛的愚弄和安撫下，只會變得更老實，更市儈。
王朔確實沒有寫過忠君愛國的文字。當然，不反抗不是證明其奴性的充分條件，甚至你完全可以說，即便在奧斯維辛之內，你也不能以一位作家作品裡是否有政治，有生活的疾苦來作為衡量其文學價值的根據。確實，在禮崩樂壞的當下，在民眾普遍以利害取代善惡的主流價值體系面前，我們的作家，那些我們授其權利和金錢來幹涉我們心靈的傢伙，依舊可以像一個橡皮人一樣面無表情地，用藝術來虛擬桃花源，用美學來取代善惡。
王朔早期作品裡的反崇高，那種壞笑著把一切裝逼犯拉回屎坑的狠勁，難道在《私人定製》和《我的千歲寒》裡，不像是一記繞了一圈後，扇回自己臉上的耳光嗎?我一個朋友視《我的千歲寒》為中文毒品寫作的傑出實驗，我看到的，卻不過是一堆字和寫這堆字的那個人像灘嘔物般癱在地上。在30年前，他的反崇高和對意義的消除幾乎具備革命般的力度，他把其這股氣質中最消極、最無能的部分萃取放大，跟毛澤東從馬克思那裡只看到了造反兩個字一樣，成為了如今這樣一個造作、陰鬱、偏執、昏聵的人。
人確實要懂得感恩，但不能就此迷信。黨中央不是都承認毛澤東同志在晚年犯過嚴重錯誤嗎，你們把王朔供起來又算怎麼回事呢?
楊波：專欄作家。
(以上言論不代表本網立場)
-喜歡本文，就分享吧：）----
點擊頁底「閱讀原文」↓↓↓，移步鳳凰新聞客戶端，樂享更多精彩！