「《虐殺原形》會有3嗎？」——類似的帖子，像是時隱時現的幽靈，每隔一段時間都會由不同ID的網友發布，在百度貼吧虐殺原形吧，這個經久不衰的論壇裡，上下沉浮。
用「經久不衰」這個詞形容《虐殺原形》的貼吧並不誇張。這個系列的第一作發布於2009年，在跨越了10年後的今天，「虐殺原形吧」一天下來依然有2千多人籤到，保持著不低的熱度。這個貼吧仍然保持一定熱度——對於這個製作工作室已經解散，續作基本無望，且沒有過多拓展玩法的遊戲而言，是一件略顯奇怪的事。
造成這一現象的原因，也確實很複雜、多變。但多年不變的，還是玩家們對《虐殺原形3》的發問。
撐起《虐殺原形》貼吧熱度的，有相當一部分是找資源、求答案的帖子。
雖然《虐殺原形》在歐美地區賣得並不算特別多——從第三方統計的數據來看，總銷量應該不超過300萬。但在大洋彼岸的中國，有那麼幾年，《虐殺原形》一度是網吧的「標配單機」，在不少門戶遊戲網站也有著相當高的流量。有不少人是小時候無意中在網上，或是在網吧裡發現的《虐殺原形》。這群人現在來到《虐殺原形》吧裡，發帖求遊戲資源，想「找回憶」。
也有不少人發帖是為了問遊戲不能運行、報錯的原因。而遊戲出錯的原因裡，最常見的是系統不兼容——《虐殺原形》是10年前的遊戲，人們下載的版本與現在的Win10系統相處不來。吧務團隊很敬業，據小吧主「惡魔獵手一世」說，每天他都要解決好幾個迷途網友的問題。
大部分發帖者在得到或得不到答案後很快從貼吧裡消失了，貼吧等級停留在了1級，可能是在遊戲裡成功「找回憶」之後就離開了。
就目前網絡上單機遊戲的生存狀況而言，虐殺原形吧的這種情形其實挺罕見——目前想玩一款單機遊戲，正版途徑很多，哪怕是盜版資源，在網上也不難找。
但《虐殺原形》不太一樣。這款遊戲在國內只在特定時期流行過幾年，且只局限在1代，2012年發售的2代並沒有在國內火起來。因為種種原因，近幾年很多網吧都不再預裝這個遊戲，而在各大直播平臺上，也很少有主播會直播這款遊戲（實際上，在國內直播平臺是搜不到相關內容的）。作為一款十年前的遊戲，很多曾經的資源也過期、無效了。
已故的熊貓直播曾發布過一批禁播遊戲名單，《虐殺原形》在列
在2018年還曾有一新聞報導「多款違禁遊戲藏身網吧」，其中首當其衝被查處的就是《虐殺原形》。據新聞所說，網吧中一位玩家被記者發現正在玩這款遊戲：「他一邊專注地盯著屏幕，一邊跟著遊戲內打鬥的畫面不時發出『嘿！哈！』的聲音」，隨後這位玩家告訴記者：「這款老遊戲叫《虐殺原形》，今天突然在這家網吧看到，就想玩一玩。」
此外，在2017年的時候，動視旗下的遊戲在Steam開始對中國鎖區。國內的Steam用戶無法再正常的購買《虐殺原形》——而其餘的購買途徑不是沒有，可以選擇在淘寶上找代購。
確實有不少人為了情懷而通過淘寶補票。我在淘寶上看到有一家代購店已經賣出去200多份。不過這種方法麻煩，也有一定風險，部分代購需要跨區代激活，而這種行為可能會導致帳號被封禁——況且很多人並不知道淘寶這個途徑。
這也導致在《虐殺原形》貼吧的吧規裡，吧務特意加上了一條「本吧對正版和盜版玩家一視同仁」，不過還是「推薦盜版玩家入正」。其實很多來「找回憶」的人其實也早已有了正版意識，想回來給《虐殺原形》補票，但出於鎖區的原因，還是無奈選擇了網上的資源。所以在這個貼吧裡，勢不兩立的盜版黨和正版黨，不得不共處一室，但大部分時間都能和平相處。
而對於貼吧裡近乎永恆的話題——「《虐殺原形》會有3嗎？」，小吧主「惡魔獵手一世」覺得，有這種討論其實是好事，「說明玩家對這個系列的評價依然很高」。
總體而言，《虐殺原形》的各種限制，在各個角度擠壓了該系列愛好者們的生存空間，但在某程度上，也成了虐殺原形貼吧經久不衰的原因之一。至於遊戲在很多平臺上見不著的原因也很明顯，比如遊戲裡血是紅色的，並能肆意殺害路人等等，基本可以總結為血腥暴力。
小威覺得這款遊戲不算暴力，但有點血腥，更多的則是「爽」。
小威今年高一，內向，現實裡不怎麼愛說話，但在網上聊天的時候，話會變多一點。他在小學六年級的時候玩了《虐殺原形》，因為很喜歡這個遊戲，所以一直到玩到現在。
他同樣把這個遊戲當做情感宣洩的手段。小威說，每當他在學校裡被同學欺負，心情不好的時候，他就會玩一會兒《虐殺原形》。
為了不造成二次傷害，我沒有追問小威為什麼被欺負，或者是怎麼被欺負的。對於自己被欺負的這件事，小威說沒什麼解決辦法，因為老師不想管，他也不敢跟爸媽講。
「不過現在沒事了」，小威跟我補充道。
《虐殺原形》構成了小威的童年。他覺得這個遊戲玩起來爽，並且「當時覺得裡面主角A哥很帥，技能也特別強什麼的」。在《虐殺原形》的兩作裡，比起2代，小威更喜歡1代，因為2的主角「滿口髒話」，讓他挺不適應的。
作為一名學生，小威沒什麼經濟來源，他每個禮拜靠節食挨餓，能省下50元，靠省下的這筆錢，他在Steam上買了零星幾個遊戲。但因為鎖區的原因，他沒能買成《虐殺原形》，這事讓他挺遺憾，但只用了一個「唉」來形容。
至於為什麼能玩這麼久，為什麼別的遊戲無法替代，小威也說不出緣由，但還是準備一直玩下去。
在不知道第多少次，貼吧裡關於「《虐殺原形》會有3嗎？」這個問題進行討論的時候，小威曾經回復一位網友：「如果當時我們都買了正版，說不定A哥會在3代會凱旋歸來」。
本來確實可能會有一部「《虐殺原形3》」。
在虐殺原形的各種論壇裡，有一種帖子挺熱門——假情報。有的網友為了釣魚或者水貼，會以「《虐殺原形3》」為標題發帖，這樣的帖子此起彼伏，但卻百試百靈，基本上只要掛上「3」相關，底下就能騙來幾個回復。
但就目前而言，《虐殺原形3》的希望渺茫，可以說為零——2012年，製作《虐殺原形》的工作室Radical Entertainment宣布倒閉，稱「儘管對《虐殺原形》的IP進行了大量投資，但它沒有找到廣泛的商業用戶。」
但非常值得一題的是，《虐殺原形3》作為一個不存在，也不太可能存在的遊戲，卻有一個自己的貼吧。
這個吧的發帖量已經快三萬了
在這個「虐殺原形3吧」裡，也確實出現過一個「《虐殺原形3》」——它以極快速度誕生並隕落了。
2017年，小雙在貼吧發了個帖子招募合作人，表示自己要做「《虐殺原形3》」，後面很誠實地加上了「（盜版的）」。
這個帖子被一陌生網友看到，截屏錄製發到了B站，帖子一下火了，有很多人想加入或者湊熱鬧，小雙建的群裡一下子湧進不少人，支持的人很多。
但唱衰的也不少。一位評論說：「這不是夢想，這是空想」。
像這樣不看好的評論有不少數量，很多人留下了自己的想法。再加上小雙本來定期半個月發布最新進展，但有一段時間家裡有事就沒更新，回來後又發現有很多人罵。
「所以我就不做咯」，小雙說。
在此之前，小雙確實一直在動手做。
我在加小雙好友，並說想採訪他之後，小雙一度認為我是騙子。他說自己「沒少被騙」，以「採訪」為名找上他的，算上我一共有5個人。而這5個人裡，有的人態度蠻橫，有的人很有可能是來「騙遊戲」的。
在看到我態度比較誠懇後，小雙才回答了我幾個問題。我問他在製作期間有人支持幫助過你嗎，小雙很快回答了沒有，但想了想又說其實有的，有一位喜歡《虐殺原形》的小朋友加了他好友，給他轉帳了10塊錢，讓他挺感動的。
至於小雙做的「《虐殺原形3》」到底長什麼樣，我至今也沒看到。不過小雙其實想給過我他的「《虐殺原形3》」——「所以你要遊戲麼」，小雙問我，然後接著說：「反正也不是什麼珍貴的東西，就是幾個處理完的貼圖。」
我想了想沒有要，然後告訴跟他其實很珍貴，小雙回了我一個眨眼的表情。
2012年，宋澤在虐殺原形吧發帖：「一張盤十塊錢，這是我第一次玩虐殺的途徑」，隨後便和底下的人展開了熱絡的討論，帖子在66樓戛然而止。2018年，他翻出了這個帖，回復七年前的自己：「突然翻到小時候的帖子，我的天」，帶上兩個流淚的表情。
如今的宋澤，已經在長春市開了一家實體電玩店和網絡電玩店，起名「Play Game」，生意一般。後來在這個多年前的帖子裡，他又更新了幾張自己店裡的照片，其中一張照片裡，12張《荒野大鏢客2》清一色排開，配文寫著：「是不是因為虐殺……默默影響了我搞這個不掙錢的破電玩」，在後面他補充道：「不過真的是虐殺原形開始的單機遊戲海洋」。
宋澤已經記不起自己第一次玩《虐殺原形》時的年齡，但卻記得當初這款遊戲讓他覺得「原來單機遊戲可以這麼的暢快淋漓」。
「《虐殺原形》會有3嗎？」，這個問題宋澤不知道答案——他甚至想不起《虐殺原形》一共有幾部了，鎖區的事他也一無所知。但多年前玩過的《虐殺原形》，確實對他有了影響。或許也有那麼一點可能，因為當年的這款遊戲，他才走向開電玩店這條路，但究竟是怎樣，也沒人說的清了。
「有三代我是必買必玩兒的」，他說。