初秋之際，「樂隊的夏天2」迎來了本季的大結局。年度Top5產生，「重塑雕像的權利」和「五條人」分獲冠亞軍。節目播出歷時三個月，雖然開播之初也引發了針對專業樂迷的爭議，過程中也有對賽制公平性和對綜藝性娛樂性過強的質疑，但這個結局是美好的。決賽期間，各支樂隊都展現了高水準的表演，嘉賓的加入也令節目增加了更多的精彩和感動。「重塑」的奪冠，被譽為是小眾音樂的勝利，其實這更是豐富大眾體驗的勝利。
重塑雕像的權利
匠人氣質「無情」也動人
作為「重塑」多年的老粉，真心覺得這次奪冠實至名歸。早期舞臺上的他們還很青澀，堅守著後朋克這一風格。在「樂隊我做東」中，華東曾提到了Gang of Four樂隊，在初期的一些演出中，重塑也常翻唱這支著名樂隊那首《Damaged Goods》，以向經典致敬。
逐漸他們的舞臺設計越來越精心，也越來越讓人印象深刻——永遠側顏面對觀眾，嚴肅緊張而投入的演奏過程，以及結束時紳士般的謝幕，這些都已成了樂隊的標誌。幾張專輯下來，也能感受到他們不斷的變化、進步，在後朋克的基底上不斷地構建、打磨，尋找屬於自己的風格。
在這一季節目裡，「重塑」演出的所有作品，均來自他們最近的一張唱片《Before the Applause》，即使有過往的作品可能更適合這個舞臺，但他們依然堅持表達那個最新的自己。
為表客觀，在「重塑」奪冠後，我採訪了幾個被圈粉的搖滾小白。他們表示重塑的音樂讓人感到新奇，有種獨特的魅力。一個從事設計行業的朋友說，這音樂讓他感受到了工作中進入心流狀態的自己，那種音樂中被構建出來的秩序感，是他這種匠人型人格無法抵抗的。舞臺上的華東總是憋著一股勁兒，這股勁兒莊嚴而冷酷，延伸入「重塑」的音樂中，讓人感到「無情」，而這「無情」卻又正是打動人的地方。
無情深處便是情。奪冠時刻馬東說：如果他們一直嚴肅，會是我們所有人的遺憾。還好，他們還會笑……從「重塑」身上也許能看到自己的情感被壓抑的部分，那種對自我信念近乎苛刻的堅守。在決賽表演完，華東最後說：「我們在盡我們的能力，做我們對審美的堅持……很多東西不是煽情，不是賣情懷，不是在臺上哭，就是精彩的。」而也是那一刻，他自己都要哭了。這也許是一個克制的人，最真誠的情感流露。
五條人
充滿感情的麻煩製造者
毋庸置疑，「五條人」是這個夏天裡最熱的話題。通過這檔節目，他們可謂聚足了人氣，有人甚至調侃說這是個「撈五條人的夏天」，「沒有』五條人』的樂夏是乏味的」。失控、癲狂、無釐頭是伴隨他們的標籤，很多人在這個「夏天」裡，認識了有些狂放卻又不招人討厭的他們。
而「五條人」在被復活後，他們沒有被這份「偶像包袱」所綁架，依舊持續輸出著高質量的演出。搞笑的同時，用作品證明著自己的實力。與「重塑」相比，他們是另一個極端，隨性瀟灑得厲害。他們始終屬於舞臺，自由奔放。
在最後的演出中，那些略感邪乎的、囈語般的歌詞像是被塞到了樂曲中，而到結尾處幾個人都陷入了癲狂，如同幾個醉漢在折磨著樂器，使其發出最終的吶喊。整首歌歪歪扭扭地向你撲來，讓你應接不暇，但依然能令人體會到其中的神韻。這樣的氣質只能屬於「五條人」，荒誕而又合理。也許他們的風格在珠三角布魯斯民謠朋克、中國迷幻搖滾土特產之後，可以再加個自由爵士詩朗誦。
鮑家街43號
經典與遺憾
「鮑家街43號」樂隊的出場，無疑是「樂夏」送給樂迷的一份大禮。作為嘉賓出場的汪峰，攜解散多年的樂隊原班人馬合體重聚，包括先後的兩任鼓手，這樣的表演實在令人又意外又驚喜。「鮑家街43號」是中央音樂學院的地址，樂隊起這個名字自然證明人員都來自這所中國音樂教育最高學府，有著深厚的音樂功底。20多年前，他們曾經紅極一時，卡帶內頁中那幾張年輕的面孔歷歷在目，而如今的舞臺上，除了汪峰那副略顯厚重的眼鏡片沒變以外，幾個人臉上都有了深深的歲月雕刻的痕跡。
《晚安，北京》是當時專輯裡的經典曲目，也是一首很特別的歌，它不像其他作品中有著年輕歡快的節奏，它更為沉靜、更顯得深邃。也更適合樂隊在20多年後，在經歷過輝煌及種種無奈後的這樣一個時刻去重新演繹。我想，每個曾經經歷過解散的樂隊，也都幻想著未來也許還會有這樣的一個時刻到來。樂隊的路雖是條難走的路，卻令人無比懷念。
「樂夏」第二季收官了，這一季它把更豐富的音樂風格，更深刻的樂隊文化帶到了大眾的視野裡。這裡也要提個醒，樂隊文化的魅力始終蘊藏在現場中，無論是經典搖滾中的吉他Solo，朋克現場的揮汗如雨，還是如「重塑」般的克制內斂、嚴絲合縫，如「五條人」一樣的隨性灑脫自如，一個好的現場總是臺上的表演者和臺下的觀眾共同構成，一場完美的演出，離不開臺下共鳴的觀眾。也希望這世界上反反覆覆的疫情早點過去，讓愛上樂隊文化的各位朋友儘快到現場去，去更為直接地感受、體會所愛的音樂。
文|暝瞑
編輯|史禕