9月12日，是一代影星張國榮的生日，2020年的這一天，是他65歲（虛歲）冥壽。
張國榮生前，評價最高的電影作品，大概非《霸王別姬》莫屬。他出演程蝶衣一角，演繹了一場悽美動人的生死愛情。
這部電影成了張國榮的一個象徵符號。
《霸王別姬》這部電影，改編自同名小說。小說的作者，叫李碧華，當代香港女作家。
李碧華和張國榮，似乎剛好處於兩個極端：
張國榮的形象，為大眾所熟知，其精彩演出，按照被預先設定的劇本；
而李碧華，則低調、神秘，很少出席公開活動。
但她在幕後，不動聲色地掌控著筆下的每個人物，掌控著劇情的每個細節……
小說家兼段子手
李碧華是講故事的高手，作品以小說為主，包括《青蛇》、《川島芳子》、《秦俑》、《誘僧》、《胭脂扣》等。
同時，她也留下了不少金句段子——或發人深省，或狗血爆棚，或辣眼扎心……
本文的標題，就是她的金句之一。
李碧華的公開資料，只有短短幾句：
祖籍廣東臺山，1959年生於香港，長期在這座城市定居，別名李白（這名字夠牛），曾從事教師、記者、編劇等職業。
李碧華的祖父，是一方的鄉紳，有四個老婆，和一套樓宇高大、精緻的房產。
到了她的父親一代，家業敗落，靠做藥材生意維持生活。但關於大家族勾心鬥角的故事，李碧華從小就聽到很多。
這讓她對世態炎涼深有體會，而這些感悟，日後在她的很多作品中，都濃縮成了段子、金句。
「人間，只是抹去了脂粉的臉。」
「看到某個人，感覺無比驚豔，這僅僅是因為你少見多怪。」
「最好看的小說，不外乎『痴男怨女，悲歡離合』，而最無奈的人生，也是這八個字。」
「歷史都不是真相，誰的力量大，誰的事跡就輝煌。」
「寫作的時候我是浪漫主義，拿稿費的時候我是現實主義。」
李碧華堪稱文壇的「犀利姐」。
面對記者，李碧華死活不讓拍照。記者恭維她「堪比張愛玲」，希望她能夠留下堪比張愛玲的倩影。
當時，李碧華幾句話懟回去：
「每個作家都是獨立的個體戶，我不願意像誰。別那麼好奇我的面貌，我是那種擺到人群裡，不容易特別被認出來的樣子。和外界保持適當的距離，才可以瀟瀟灑灑地寫。」
記者只好繼續和她「尬聊」。
記者問她：「你最喜歡什麼顏色？」
李碧華立刻回答說：「男色和女色。」
這些段子，在網上廣為流傳，和她的很多作品一樣經久不衰。
愛情的純美與殘酷
愛情，是李碧華大部分小說的共同主題，她筆下的愛情，往往是純美而殘酷的。
她的代表作《霸王別姬》，充分體現了這一點。
小說的主角，是民國時期的兩位京劇名角兒，段小樓和程蝶衣。
《霸王別姬》是他倆的最拿手的劇目。
帥氣的小樓，演楚霸王項羽，外表有些女性化的美少年蝶衣，演虞姬。
蝶衣把戲臺上的愛情，當做了現實，渴望與小樓相愛，不僅一起唱戲，也能在生活中成為永久的愛侶。
然而，小樓偶然邂逅了八大胡同的名妓菊仙，兩個奔波於風塵的苦命人，一見鍾情。
菊仙的「恩客」包括當時北平的各路名流大亨：日寇軍官、地頭蛇、權貴老爺……
小樓的性格，和楚霸王一樣剛烈，為了讓菊仙贖身，他不惜在窯子裡大鬧，公然頂撞地頭蛇，又被日寇投入監牢。
他為了愛情，付出了九死一生的代價，最終，和菊仙成為眷屬。
而此時的蝶衣，處境變得非常尷尬。
他試圖暗中保護小樓，但一次次被誤解，甚至背上了「漢奸」的惡名……
二十年後，史無前例的「文革」到來了。
年紀漸老的小樓，成為紅衛兵的專政對象，被折磨得生不如死。
蝶衣和菊仙也因為和小樓有種種瓜葛，被批鬥、毆打。
小樓目睹了蝶衣和菊仙的慘狀，幾乎瘋掉。
他萬般無奈地表示：「從此和他倆劃清界限。」
然而，「劃清界限」的公開聲明，對於蝶衣和菊仙，都是致命的打擊。他倆都認為自己被小樓拋棄了。
蝶衣上吊了，菊仙用舞臺演出中的「霸王劍」，自殺身亡。
小樓雖然熬過了文革，晚年飄零到香港，但蝶衣和菊仙，以及瀕臨失傳的京劇藝術，都成了他揮之不去的隱痛……
這篇小說在1993年，被陳凱歌導演為同名電影，張國榮、張豐毅和鞏俐，分別出演蝶衣、小樓和菊仙。
也許沒了男人，女人才能平安？
李碧華的很多情愛小說，都有一個充滿魔幻現實感的大背景。她往往站在女人的角度，對傳統的「大男人」，充滿尖銳的吐槽。
比如在傳記小說《川島芳子》中，李碧華將一代女特務頭子，還原成一個普通的女人。
「任何鬥爭都流血，不要緊！中國什麼都沒有：錢，沒有！炮彈，沒有！科技，更沒有！只有數不盡的人，人命太賤，起碼有半數無大作為，死一批，可以換來幾百年的安定——歷史就是這樣的嘛！」
這是川島芳子的生父，晚清的肅親王的「名言」。
大清朝垮了，川島芳子被日本人收養，幾年後，她操著流利的中日語言，往來中日之間。
李碧華如此描寫十幾歲的川島芳子：
一時是整套的西服，一時是和服，一時是旗袍，一時是曳地晚裝。一時是女人，一時是「小男孩」。
被關東軍訓練成特務，很大程度上，也是川島芳子，所無法自主選擇的。
她的色相，在眾多男人主導的亂世中，成了一顆棋子。
而在日本戰敗後，她又被視為中國人、大漢奸，在千夫所指中被判處死刑。
「女人所以紅，因為男人捧；女人所以壞，因為男人寵——也許沒有了男人，女人才會平安吧？」
李碧華借川島芳子之口，所說的，或許是她自己的男女觀。
類似的觀點，在李碧華的另一篇小說《青蛇》中，也有充分體現。
她重新演繹了「新白娘子」的傳說，並且以小青的視角，審視著一切。
「難道你花了那麼多年，修煉成人身，就是為了和許仙這個無聊的男人，過無聊的日子？如果沒有你的一次次出手相助，許仙不過是個一事無成的窮書生，根本不可能飛黃騰達！」
這是小青對白素貞的肺腑之言。
白素貞的愛情，為世俗禮教所不容，被「高僧」法海封印在雷峰塔下。
而法海，也充滿糾結，在情慾和戒律之間左右搖擺、苦苦掙扎……
故事的最後，頗具黑色幽默。
八百年之後，靠不住的許仙早已老死，屍骨無存。小青一直守護在雷峰塔旁邊，看著文革中的「小將」們，瘋狂地「破四舊」，將寶塔摧毀。
為首的「小將」，名叫許向陽——大概是昔日許仙的後裔。
「讓我見見他！」這是掙脫高塔的白素貞，向小青提出了第一個願望。
小青對此嗤之以鼻：
「算了吧，都隔了八百多年，隔了那麼多代，難道他還會認得你？」
白素貞一度下定決心，和小青長相廝守，不再理會任何男人。
然而若干年後，文革結束了，一次偶然的邂逅，白素貞又對一個男子一見鍾情……
而此時的小青，將數百年來，關於人間情仇的種種回憶，訴諸筆端……
她一直深愛著姐姐白素貞，也一直包容著她近乎愚蠢的痴情。
如此，便足矣……
圖片/源自網絡