緣起
我寫此稿，在一九四九年五月，我那時七十四歲了。我的記憶力已日漸衰退，大不及從前，有許多經歷的故事，忘了它的頭緒，有許多結交的朋友，忘了他的名字，恐怕以後，更不如現在了吧？有時我的兒孫輩，問起我幼時的事，有些是茫然莫知所答了，有些也只是片羽殘鱗。雖然僅是個人的事，也好像是古人所說，一部十七史從何說起了呀？
昨天夜裡，忽得一夢，夢著我已變成了一個八九歲的兒童，依依在慈母之側。我的母親，還是那樣的年青，還是那樣的慈愛，可惜那不過一剎那之間，我便醒了。母親不曾和我說過什麼話，也沒有什麼表示，我醒後卻不能忘懷。其時已是天將微明的時候，窗外的白雄雞，已在喔喔啼了，我再也不能重續殘夢了，我雙目烱烱，至於天曉。
我以行將就木之年，我比中國人最尊敬的孔夫子，已多活了一年，而忽然得了此夢，雖然我對於幼年的夢，常常做的。為了睡不著，引起了我枕上的種種回憶，但是那種回憶，也是一瞥即逝，似春夢無痕。因此我便把此刻還可以記憶的事跡，隨便的寫點出來，給我的下一代、再下一代看看，以時代變遷的神速，他們也許為了追思往事，而增添一些興味吧？
我的母親
在五歲以前，我是完全不能記憶了，我的知識，就算是從五歲開始了吧。因為我是五歲就上學了。
我的出生，是在蘇州城內西花橋巷一個宅子裡。這宅子並不是我家所有，我家只是租著住居而已。及至我略知事物，以及五歲上學的年齡，我家已遷到閶門內的劉家浜房子裡了。我所出生的花橋巷房子，直到如今，沒有進去看過。僅在十二歲那年跟隨父親，走過西花橋巷，父親指點給我看：「這是你生出的地方！」我只在門口望了一望。
我們只有姊弟二人，姊姊長我三歲。我家不用奶媽，都是我母親乳養大的。自從我生出以後，姊姊是祖母領去同睡了，我是專依戀著母親了。我記得我是常常捧著母親的面頰，勾著母親的頭頸而睡的。
在我七八歲的時侯，母親吐過一次血，那時西醫還不曾流行到中國內地來，但是中國也知道有些吐血是一種肺撈病，而且要傳染給人的，母親便不許我向她面對面睡在一床了。我因此哭了幾場，母親忍不住了，另設一被，另具一枕，只許我睡在床的另一頭，不許和她親近。
有一天早晨，天還沒有大亮，我便醒了，爬到母親身上去。那時帳外殘燈未滅。在晨光熹微中，我看見母親面容摻白，似乎是另一個人。我便哭喊道：「噯呀！你不是我的母親呀！你是誰呀？」
母親被我鬧醒，拍我的肩頭說道：「痴孩子！怎的不是你的母親呢？你認認清楚呀！」便對我展開了笑容，遲之又久，我才認清了母親的面容，緊緊的摟著她，惟恐失去了她。後來母親垂淚向父親道：「我的病恐怕是不起的了，孩子已不認得我了。」但是後來母親的病，卻也漸漸的愈了。
我在七八歲以前依戀母親，沒有一時間離開了她。凡是母親回到外祖家去，我總是跟了去。有一次，母親一個人去了，事前不給我知道。我放學回來（那時我是六歲吧），不見了母親，大發脾氣。祖母說：「母親今天就要回來的，吵什麼呢？」便命家中男傭人黃福，掮在肩頭上，到門口迎接母親去。我一定要黃福送我到外祖家，黃福不肯，只有掮了我兜圈子。見一頂轎子迎面來了（那時蘇州中上階層人家婦女，出門必坐轎子），便騙我說：「母親回來了。」我見轎中端坐的不是母親，又哭。直到吃夜飯時，母親方才回來，我心中方安定。她告訴我說：「因為外祖家的小妹妹，正在出痧子，所以不帶你去。」
我祖母的母家姓吳，我母親的母家亦姓吳。外祖家叫我母親為六小姐，或六姑奶奶，但她並不排行第六。在兄弟輩，她沒有長兄，僅有一弟。在姊妹間，她有一姊，嫁蔡家，已經故世了，此外僅有一妹，一弟一妹，均異母所出，無論如何，均不會排行第六。我曾問過母親，母親說：「他們從小就這樣叫我，大概是大排行吧？」（按，大排行者，連堂房的兄弟姊妹，都排列進去，中國的大家庭，有這樣的風俗。）
但我對於母親的被呼為六小姐，始終不明。因為我從未聽說外祖有兄弟，亦未見過母親有堂房姊妹呀。後來我問母親，「也許是一個小名，聲音與六字相同，並非排行第六吧？」於是寫了許多在吳音中與六字相同的字，請母親選擇一個（那時我已經十五六歲了）。母親說：「我又不識字，不必要一個名字。」（當時中國婦女十分之八九不讀書，沒有名字）我再三要求母親選一個名，母親徇愛兒之請，隨便在我所寫的許多字上，指了一個，乃是「菉」字，於是便定了菉字。後來直到母親去世時，我寫她的行述，也用了這個名字。
這個菉字，詩經上有一句「菉竹猗猗」，是與竹有關係的，恰好我父親號「韻竹」，也可以算得有些巧合咧。
我的母親，在我的內心中，在我的敬愛中，直到如今，我頌她是聖者。我未見世上女人道德之高，過於吾母者。她不認字，不讀書，未受何等敬育，然而事姑，相夫，子乎，可以說是舊時代裡女界的完人。這不獨是她兒子如此說，所有親戚朋友中，沒有一人不稱讚她賢德的。