原創 二斤 北戴河桃罐頭廠電影修士會
編輯：川島小周
憋不住了，真的想仰天長嘯：
現在還有能看的武俠片嗎？？？
曾大張旗鼓靠眾籌成片的《無名狂》，光看預告還令人嘖嘖稱讚。這光影、這色調、這構圖，簡直是黑澤明和小林正樹附身，用時下最流行的詞來形容就是「太有氛圍感了！」。
平心而論，攝影構圖確是一流
然而，被拎出來在上影節和北影節溜一圈之後，《無名狂》低調地在豆瓣砍下了5.2分。
影迷們紛紛扼腕嘆息，並不忘要求導演退錢。更有心碎一地的朋友痛哭流涕地敲下這樣一行字：當今再無武俠。
當今再無武俠
這不令人陷入沉思，現在的武俠片都怎麼了？？？
2018年《新笑傲江湖》開播，豆瓣怒奪2.6分，為當下武俠片之魁首。
有的網友毫不留情地開噴，這不是笑傲江湖這是「笑傲漿糊」。
劇中突破斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特、梅蘭芳三大表演體系屏障的白內障式表演法更令人大驚失色。
不看臺詞以為是尿不盡
當然路子最野的還是要數2013版《天龍八部》，單看葉二娘的造型，就知道導演把字母圈的私貨帶進了劇裡。
這部劇豆瓣4.5分
這幾部捋下來，沒有一定的心理承受能力都啃不動。也許他們創造了新新武俠的流派，但太魔幻了，魔幻到令人垮起個批臉，並忍不住又雙叒懷念當年的武俠輝煌。
就像西部片之於美國，武俠電影是我國特有的電影類型片。武俠片作為一種民族特產，不僅成功讓所有外國人豎立起「不會武功不是中國人」的刻板印象，而且是一項文化輸出的絕佳利器。
五十年前的《俠女》、四十年前的《射鵰英雄傳》、三十年前的《笑傲江湖》《新龍門客棧》，每一部作品都禁得起時間的大浪淘洗，歷久彌新。尤其是胡金銓的《俠女》。
《俠女》是胡先生人生履歷中的第五部作品，1975年拿到了坎城電影節的技術大獎，這也是我國電影第一次在三大電影節有所斬獲。
這部電影用獨特的水墨美學、東方的詩性和意境、以及傳統的武俠敘事一舉打破了以西方為審美中心的電影局面。
極其古典而悠遠
1990年，香港導演徐克接過武俠電影的接力棒，與胡金銓一同拍攝了《笑傲江湖》。這部電影有多經典，十萬字都不夠誇的。
而且《笑傲江湖》還是新派武俠電影的開端。《俠女》取材文言文的聊齋，《笑傲江湖》改編自白話文的金庸小說。雖然氛圍上，一個偏向嚴肅、一個偏向輕快，但其俠義為本的內核都是一致的。
而且《笑傲江湖2：東方不敗》中，徐克一手雕琢出一個前無古人後無來者絕代魔教教主，東方不敗林青霞。
臺上一分鐘臺下十年功。這些輝煌背後都是一代人嘔心瀝血做出來的。
比如胡金銓拍攝《俠女》時，一個鏡頭往往需要拍攝百遍才能達到要求，片中竹林打鬥只有十分鐘不到，胡金銓卻整整拍了二十五天。
老一代人的創造給後世留下無窮的精神財富。但是你看文章開頭那些畫虎不像貓的「塑料武俠」，就真的很難不懷疑，是中國電影吃老本已經吃到無本可吃？還是社會內卷上了頭，以至於丟失曾經的武俠教義？
都說有人的地方就有江湖，現在的人口比以前多出好幾個億，但是江湖哪裡去了呢？
最近淘寶出了一個刀光劍影的大製作動作片，李佳琦、薇婭、汪涵、劉濤四個帶貨屆的長老級大佬匯聚一堂，八手聯彈，夢幻聯動。
你還真別說，薇婭、李佳琦辦上古裝，有點內味兒。
一個化身「小李飛刀」，刀光劍影中拿下最適合姑娘們的色號。即便在古代，姐妹們也是有選貨煩惱的。
客棧老闆娘薇婭，一身紅衣亮相，髮簪在手，好貨不愁。對了，這裡還有一個諧音梗：薇婭吊威亞。
一招一式還原了一個古代版的帶貨江湖，不變的，是功夫。
原來江湖一直都在，只是賽博化了。
如今，直播帶貨的江湖就如同武俠世界中的江湖一樣，帶貨市場也越來越龐大，在過去的2017年至2019年，中國直播帶貨市場規模從176億元，迅速膨脹到4338億元之巨。
預計到2020年年底，規模將達到9610元之巨，相當於歐洲國家斯洛伐克一年的過國民生產總值。
2020年4月30日，商務部大數據檢測顯示，今年僅第一季度電商直播便超過了400萬場。
蛋糕大了，分蛋糕的人自然也就多了起來，門派一時林立，誰都想從中分一杯羹。
左家莊的消息，各大掌門全來了
林子大了什麼鳥都有。門派多了什麼直播都有。
有的門派就像丐幫一樣，人口多，流量足。雖然有幾位"九袋長老"，麾下弟子成千上萬，一呼百應，雖然是很接地氣，但是屌絲氣質太濃。
如果作為一個文化形象，丐幫固然成功，如果看成一個商業組織，影響覆蓋面不全，那就是空有影響力，喊句"老鐵，刷下禮物"還行，帶貨可就謬以千裡。
有的門派就像逍遙派，俊男靚女一籮筐，數之不盡，看之不竭。搞起直播來，大長腿，九頭身是抓眼前，誰不愛看帥歐巴，誰不喜歡小姐姐。
平時直播毫無問題，但是直播帶貨起來，流量是客觀，但是買貨就差點意思。
直播帶貨不是誰好看誰就行，也不是誰熱度最高誰就可以。帶貨主播是個職業，是職業的事就需要職業的人做才行。
不久前籤約快手實驗室的影視明星鄭爽，在之前的直播帶貨中情緒失控。反覆問在一旁帶貨的主播，"有必要重複嗎？""業績和我有什麼關係？"，在表達"真性情"的同時，也把帶貨的車給掀翻了。
帶貨是一種職業
最悲壯的就是，尊敬的羅永浩羅老師，4月1日第一次在抖音帶貨，收看人數達4893.17萬人，帶貨戰績為1.68億人民幣。而7月10日一次帶貨，收看人數176萬，帶貨戰績為50萬。整體同比暴跌97%，什麼是斷崖上下跌，這就是斷崖上下跌。
別說了，我是來交朋友的
俗話說隔行如隔山，專業的人做專業的事才有回報。豬跑到風口飛不起來，鳥才可以。
豬開飛機才能飛
直播圈有句話，叫"第一場不重要，第一百場才重要。" 因為只有到了第一百場，才能確定一個帶貨主播的職業素養，是否專業，是否日久彌堅。
根據電商報數據，今年6月，直播帶貨銷售額為135億，而7月便狂跌40%，只有80億。除了淘寶籤約的李佳琪，薇婭等少數主播外，絕大多數主播均大幅度下滑。
小瀋陽帶貨一款白酒，一晚上只賣了20單，葉一茜試水直播帶貨，吆喝一晚上只賣了2000元。
眾所周知，小瀋陽不差錢
憑什麼只有李佳琦，薇婭可以屹立不倒呢？
因為專業，因為敬業，因為把直播帶貨看作是一個事業。
李佳琪因為長期從事直播帶貨而患有支氣管炎，為了達到帶貨效果，更是在6個小時內試色380支口紅。一年365天直播了389場。有沒有一種閉關多年，苦練成功的感覺？
薇婭帶著團隊，凌晨三點還在準備第二天的直播內容。
歸根結底，直播帶貨看的是商品，而不是主播的皮囊。大家去看的是東西，消費金錢為的是購買所需，而不是打賞禮物。
直播帶貨是一場商業行為，而不僅僅是直播秀。最終回歸的是商業邏輯，而不是流量思維，不是娛樂思維，更不是明星思維。
就好像歐陽鋒，雖有西毒之名，但倒練《九陰真經》，雖看起來神功蓋世，但真氣錯走經脈，最後也是一個廢人。林平之也算一代英傑，練了《闢邪劍譜》割了牛子，最終害人害己，落得個悲慘結局。
歐陽鋒修為還是差了一點
而像李佳琪、薇婭這樣練對了的武林高手，才是我們的首選。在加上有電商第一大門派淘寶的加持，二者組合的直播才是我們需要的直播帶貨。
現在直播帶貨行業正處於分叉口，在流量明星思維越來越不靈的今天。內外兼修的門派才是最有希望的門派，而淘寶直播就像華山派一樣，內有商品質量保證，外有全網最專業的主播，讓顧客放心買安心用。
俗話說的好，臺上一分鐘臺下十年功。為了保證主播功力，8月31日至9月3日，功夫主播全國挑戰賽，全國有34省1萬名主播上擂臺挑戰，提高內力才是不敗的不二法門。
目前直播帶貨市場潛力巨大，2019年直播帶貨佔整體線上零售不到3％。在淘寶直播背後的，是一片巨大的江湖。
參考資料：
1、直播帶貨頻翻車，商家賠本賺吆喝，《北京晚報》。
2、直播帶貨說涼就涼，7月成交額較上月狂跌40％ ，電商報。
設計/視覺：YAN
原標題：《笑 傲 江 湖 之 直 播 不 敗》
閱讀原文